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¢POR QUE NO BAILAIS?

Se sirvi6 otra copa en la cocina y mir6 los muebles del dormitorio,
situados en la parte delantera de su jardin. Excepto el colchon
desnudo y las sabanas a vivas rayas, que descansaban junto a dos
almohadas sobre el chiffonier, todo mostraba un aspecto muy
semejante al que habia tenido el dormitorio: mesilla de noche y pe-
queila lampara a su lado de la cabecera, mesilla de noche y pequena
lampara al otro lado, el de ella.

Su lado y el lado de ella.
Penso en ello mientras bebia a sorbos el whisky.
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El chiffonier se encontraba a unos pasos del pie de la cama.
Aquella manana vaci6 los cajones, y en la sala aparecian las cajas de
carton donde habia metido lo que contenian. Junto al chiffonier habia
una estufa portéatil. Y al pie de la cama, una silla de bejuco con un cojin
de disefio exclusivo. Los muebles de cocina, de aluminio bruiido,
ocupaban parte del camino de entrada. Un enorme mantel de
muselina amarilla —era un regalo— cubria la mesa y colgaba a los
lados. Sobre la mesa habia un tiesto con un helecho, una vajilla de
plata en su caja y un tocadiscos. También eran regalos. Un gran
televisor de consola descansaba sobre una mesa baja, y a unos pasos
habia un sofa y una butaca y una lampara de pie. El escritorio estaba
colocado contra la puerta del garaje, y en el camino de entrada habia
una caja de cartén con tazas, vasos y platos envueltos por separado en
papel de periédico. Aquella manana vaci6 los armarios, y todo lo que
habia en ellos estaba fuera de la casa, salvo las tres cajas de cartéon de
la sala. Mediante un cable alargador tendido al exterior habia
conectado lamparas y aparatos. Todo funcionaba igual que cuando
habia estado dentro de la casa.

De cuando en cuando un coche reducia la marcha y los ocupantes
miraban, pero ninguno paraba.

Se le ocurri6 que tampoco €l lo habria hecho.

—Debe de ser una liquidacion casera —le comenté la chica al chico.
Estaban amueblando un pequefio apartamento.

—Veamos lo que piden por la cama —dijo la chica.
—Y por el televisor —afiadi6 el chico.

El chico enfil6 el camino de entrada y detuvo el coche ante la mesa
de la cocina.

Se bajaron y empezaron a mirar las cosas: ella tocaba el mantel de
muselina, él enchufaba la batidora y apretaba el boton de PICAR; ella
cogia el calientaplatos y él encendia el televisor y hacia pequenos
ajustes con los mandos.

El chico se sent6 a ver la television en el sofd. Encendi6 un
cigarrillo, mir6 a su alrededor, tir6 la cerilla al césped.

La chica se sent6 en la cama. Se quit6 los zapatos y se tendi6 de
espaldas. Le pareci6 ver una estrella.

—Ven aqui, Jack. Prueba la cama. Trae una de esas almohadas.
—éQué tal es? —pregunto6 él.

—Pruébala —insisti6 ella.
El chico mir6 en torno. La casa estaba a oscuras.



—No me siento a gusto —dijo—. Sera mejor que mire si hay alguien
ahi dentro.

Ella hizo brincar su cuerpo sobre la cama. —Pruébala antes —repiti6.

El chico se ech6 en la cama y se puso la almohada bajo la cabeza.
—éQué te parece? —pregunto6 ella. —Parece solida —
respondio él.

Ella se volvi6 sobre un costado y le puso una mano en la cara.
—Bésame —pidid.

—Levantémonos —propuso él.
—Bésame.

Cerrd los ojos. Lo abrazé. El dijo:
—Veré si hay alguien en la casa.

Pero se sentd y se qued6 donde estaba, haciendo como que miraba
la television.

A derecha e izquierda de la calle, las casas se iluminaron.

—éNo  seria  divertido si...? —insinué la chica, y sonrio
abiertamente y dej6 la frase a medias.

El chico ri6. pero sin ninglin motivo especial. Sin ningtin motivo
especial, asimismo, encendi6 la ldmpara de la mesilla.

La chica se quité de encima un mosquito, y el chico se levanté y se
meti6 la camisa en los pantalones.

—Voy a ver si hay alguien en la casa —dijo—. No creo que haya
nadie. Si hay alguien, preguntaré cuanto piden por las cosas.

—Pidan lo que pidan, ofrece diez délares menos. Siempre es bueno
—aconsejo ella—. Ademas, deben de estar desesperados o algo asi.
—Es un televisor muy bueno —observo el chico.

—Preguntales cuanto —dijo la chica.

El hombre se acercaba por la acera con una gran bolsa de
supermercado. Traia bocadillos, cerveza, whisky. Vio el coche en el
camino de entrada y a la chica en la cama. Vio el televisor encendido y
al chico en el porche.

—Hola —salud6 el hombre a la chica—. Ya has visto la cama.
Perfecto.

—Hola —contesto6 la chica, y se levanto—. La estaba probando. —
Dio unos golpecitos a la cama—. Es una cama estupenda.

—Es una buena cama —corrobor6 el hombre, y puso la bolsa en el
suelo y sac6 la cerveza y el whisky.

—Pensdbamos que no habia nadie —intervino el chico—. Nos
interesa la cama, y quizas el televisor. Puede que también el escritorio.
¢Cuanto quiere por la cama?

—Pensaba en cincuenta délares —dijo el hombre.
—¢La dejaria en cuarenta? —pregunto la chica.



—Bien. La dejo en cuarenta.
Cogi6 un vaso de la caja de carton. Le quito la envoltura de periédico.
Rompi6 el precinto del whisky. —cY el televisor? —quiso saber el
chico. —Veinticinco.
—¢Lo dejaria en quince? —sonded ella. —Esta bien, quince. Lo dejo en
quince —concedi el hombre.
La chica mir¢ al chico.

—Eh, chicos, tomad un trago —invitd el hombre—. Hay vasos en
esa caja. Me voy a sentar. Me voy a sentar en el sofé.

El hombre se sent6 en el sofa, se acomodo sobre el respaldo y mird
al chico y a la chica.

El chico sac6 dos vasos y sirvié dos whiskys. —Ya basta —dijo la chica
—. El mio lo quiero con agua.
Acerco una silla y se sent6 a la mesa de la cocina.

—Hay agua en aquel grifo —dijo el hombre—. Abre aquel grifo.

El chico volvi6é con el whisky con agua. Se aclar6 la garganta y se
sent6 a la mesa de la cocina. Sonri6. Pero no bebid de su vaso.

El hombre mir6 la television. Apurdé su whisky y empez6 el
segundo. Alargd la mano y encendi6 la lampara de pie. Precisamente
entonces el cigarrillo le resbal6é de los dedos y fue a caer entre los
cojines.

La chica se levant6 y le ayud6 a encontrarlo.

—Bueno, ¢qué quieres que nos llevemos? —le pregunté el chico a la
chica.

Saco el talonario y se lo llev a los labios, como si pensara.

—Quiero el escritorio —dijo la chica—. ¢Cuanto es el escritorio?

El hombre, ante lo absurdo de la pregunta, hizo un movimiento
con la mano.

—Di una cantidad —propuso.

Los chicos estaban sentados a la mesa. El hombre los mir6. A la luz
de la ldmpara, crey6 ver algo en sus caras. Algo agradable o
desagradable. ¢Quién podia saberlo?

—Voy a apagar la television y a poner un disco —dijo el hombre—.
También vendo el tocadiscos. Barato. ¢éCuanto me dais por é1?
Se sirvi6 mas whisky y abri6 una cerveza.
—Lo vendo todo —afiadi6.
La chica alargo el vaso y el hombre le sirvié whisky.
—Gracias —dijo la chica— Muy amable.



—Se te sube a la cabeza —advirti6 el chico—. Se me esta subiendo a
la cabeza. —Alz6 el vaso y lo agit6.

El hombre acabd su whisky y se sirvié otro. Luego encontrd la caja
de los discos.
—Elige algo —animoé a la chica, y le tendi6 los discos.

El chico extendia el cheque.

—Ahi tiene —contesté la chica eligiendo uno, uno cualquiera,
porque no conocia los nombres de las tapas. Se levantd de la mesa y se
volvi6 a sentar. No queria estar sentada y quieta todo el tiempo.
—Estoy poniendo el importe —anunci6 el chico.

—Claro —dijo el hombre.

Bebieron. Escucharon el disco. Luego el hombre puso otro.
¢Por qué no bailais?, decidi6 decir; y lo hizo: —Eh, chicos, épor qué no
bailais? —No, no —dijo el chico.

—Venga —insisti6 el hombre—. Es mi jardin. Podéis bailar si os
apetece.

Abrazados, con los cuerpos muy juntos, el chico y la chica se
deslizaban de un lado a otro por el firme de la entrada. Bailaban.
Cuando se acab0 el disco, bailaron con el siguiente, y cuando se acab6
éste el chico declaré:

—Estoy borracho.

Y la chica negb:

—No estas borracho.

—Si, estoy borracho.

El hombre dio la vuelta al disco, y el chico repitié: —Lo estoy.

—Baila conmigo —le pidi6 la chica al chico, y luego al hombre; y
cuando el hombre se levantd, avanzo hacia €l con los brazos abiertos.

—Esa gente de alli. Estdn mirandonos —observo la chica.
—No pasa nada —dijo el hombre—. Es mi casa. —Que miren —dijo la
chica.

—Eso es —la apoy6 el hombre—. Creian haberlo visto todo en esta
casa. Pero no habian visto esto, ¢eh? Sintié el aliento de la chica en el
cuello. —Espero que te guste la cama.

La chica cerr6 los ojos; luego los abri6. Pegd la cara contra el
hombro del hombre. Y atrajo su cuerpo hacia si.

—Debes de estar desesperado o algo parecido —le dijo.



Semanas después, la chica explico:

—El tipo era de edad mediana. Todas sus cosas estaban por alli, en
el jardin. No miento. Estibamos trompas y nos pusimos a bailar. En la
entrada de los coches. Oh, Dios. No os riais. Nos puso discos. Mirad
este tocadiscos. El viejo nos lo regald. Y todos esos discos de mierda.
¢Habéis visto esta mierda?

Sigui6 hablando. Se lo conté a todo el mundo. Tenia muchos mas
detalles que contar, e intentaba que se hablara de ello largo y tendido.
Al cabo de un rato dejo6 de intentarlo.

VISOR

Un hombre sin manos llamé a mi puerta para venderme una
fotografia de mi casa. Si exceptuamos los ganchos cromados, era un
hombre de aspecto corriente y tendria unos cincuenta afios.

—iComo perdidé las manos? —le pregunté cuando me dijo lo que
queria.

—Esa es otra historia —respondié—. éQuiere la foto o no?

—Pase —le invité—. Acabo de hacer café. Acababa de hacer también un
poco de jalea, pero eso no se lo dije.

—Necesitaria ir al retrete —dijo el hombre sin manos.

Yo queria ver como sostenia la taza de café.

Sabia como sostenia la cAmara. Era una vieja Polaroid grande y
negra. La llevaba sujeta con correas de cuero que le rodeaban los
hombros y le abrazaban la espalda. Era asi como mantenia la caAmara
pegada al pecho. Se ponia en la acera, enfrente de tu casa, la encua-
draba en el visor, apretaba el boton con uno de los ganchos, y ahi
tenias tu fotografia.

Lo habia estado observando desde la ventana, claro.

—éDonde ha dicho que esté el retrete? —Por ahi, a la
derecha.

Doblandose, encorvandose, se liber6 de las correas. Puso la camara
sobre el sofa y se estir6 la chaqueta. —Puede ir mirdndola mientras
tanto. Le cogi la fotografia.

Un pequeiio rectingulo de césped, el camino de entrada, el
cobertizo de los coches, la escalera principal, el ventanal en saledizo y
la ventana de la cocina desde donde habia estado mirando.



¢Por qué habria de querer yo una fotografia de tal desastre?

Me acerqué un poco mas a ella y vi mi cabeza, mi cabeza, alli
dentro, tras la ventana de la cocina.

Me hizo pensar; el verme a mi mismo de ese modo. Lo digo en
serio: es algo que le hace pensar a uno.

O1 la cisterna. Se acercé por el pasillo, subiéndose la cremallera y
sonriendo; con un gancho se sostenia el cinturén, con el otro se metia
la camisa en los pantalones.

—éQué le parece? —pregunt6—. ¢Estd bien? Personalmente opino
que ha salido bien. ¢Sé lo que me hago o no? Admitamoslo: para estas
cosas hace falta un profesional.

Se tir6 de los genitales.

—Aqui esté el café —dije.

Pregunto:

—Esta solo, ¢no es eso?

Eché una ojeada a la sala. Mene6 la cabeza.
—Es duro, es duro —se lament?.

Se sentd junto a la cAmara, se ech6 hacia atras con un suspiro y
sonri6 como si supiera algo que no iba a decirme.
—Tomese el café —le sugeri.

Yo intentaba encontrar algo que decir.

—Habia por aqui tres chiquillos que querian pintar mi direccion en el
bordillo. Me pedian un délar por hacerlo. ¢Usted no sabra nada de
eso?

Era una posibilidad remota. Pero lo observé, de todos modos.

Se inclin6é hacia adelante, dandose aires de importancia, con la
taza en equilibrio entre los ganchos. Luego la dejo encima de la mesa.

—Trabajo solo —declar6—. Siempre lo he hecho y siempre lo haré.
¢Qué es lo que quiere decir?

—Buscaba una relacion.

Tenia dolor de cabeza. Ya sé que el café no es bueno para el dolor
de cabeza, pero a veces la jalea ayuda. Cogi la fotografia.

—Estaba en la cocina —comenté—. Normalmente estoy en la parte
de atras.

—Sucede todos los dias —dijo—. Asi que se han ido y lo han
abandonado, ¢no es eso? Bien, créame: trabajo solo. Asi que, équé
dice? {Quiere la foto?

—Me la quedaré —respondi.
Me puse en pie y recogi las tazas.



—Estaba seguro —dijo—. Tengo una habitacién en la ciudad. No
estd mal. Cojo el autobus y salgo del centro, y cuando he terminado
con los alrededores, me voy a otra ciudad. ¢Comprende lo que digo?
Mire, yo también tuve chicos. Como usted.

Me quedé quieto con las tazas y miré como bregaba para levantarse
del sofa.

Me explico:

—Precisamente llevo esto por culpa de ellos. Miré detenidamente los
ganchos.

—Gracias por el café y por dejarme usar el retrete. Cuenta usted con
mi comprension. Alzo y bajo los garfios.

—Demuéstrelo —le pedi—. Demuéstreme hasta qué punto me
comprende. Saque mas fotografias de mi y de mi casa.

—No resultara —dijo el hombre—. Ellos no van a volver.
Pero le ayudé a ponerse el correaje.

—Puedo hacerle uno precio especial —ofreci6—. Tres por un doélar
—afiadi6—. Si se las dejo méas baratas, no me compensa.

Salimos fuera. Ajust6 el obturador. Me dijo donde debia situarme,
y nos pusimos manos a la obra.

ibamos desplazdndonos alrededor de la casa. Sistematicamente.
En unas yo miraba de soslayo, en otras de frente.

—Bien —aprobaba él—. Estupendo. Y al cabo dimos la vuelta
completa a la casa y nos encontramos de nuevo en la fachada—. Son
veinte. Suficientes.

—No —sugeri—. Encima del tejado.

—Dios —murmuré. Examiné la calle a derecha e izquierda—. De
acuerdo —acepto—. Asi se habla.
Comenté:

—Absolutamente todos. Se largaron de la noche a la manana.

—iPues mire esto! —exclam6 el hombre, y volvié a levantar los
garfios.

Entré en casa y saqué una silla. La coloqué bajo el cobertizo de los
coches. Pero no fue suficiente: no llegaba. Cogi una caja de embalaje y
la puse encima de la silla.

Se estaba bien alli arriba, en el tejado.

Me puse de pie y miré en torno. Hice sefias con las manos, y el

hombre sin manos me devolvi6 el saludo con los ganchos.



Y entonces fue cuando las vi, cuando vi las piedras. Era como un
pequeiio nido de piedras sobre la rejilla de la boca de la chimenea. Ya
se sabe como son los chicos. Como las lanzan con idea de colar alguna
por el agujero de la chimenea.

—{Preparado? —pregunté. Cogi una piedra y esperé a que el
hombre me tuviera en el visor.

—iListo! —exclamé.

Eché el brazo para atras y chillé: «iAhora!» Y lancé a aquella hija
de perra tan lejos como pude.

—No sé —le oi gritar—. No suelo fotografiar cuerpos en
movimiento.

—iOtra vez! —vociferé, y cogi otra piedra.

EL SENOR CAFE Y EL SENOR ARREGLOS

He visto ciertas cosas. Fui a casa de mi madre a quedarme unas
cuantas noches. Pero en cuanto llegué a lo alto de las escaleras, miré y
la vi en el sofa besando a un hombre. Era verano. La puerta estaba
abierta. La television, encendida. Esa es una de las cosas que he visto.

Mi madre tiene sesenta y cinco anos. Es socia de un club de
«solteros». Aun asi, era duro. Me quedé con la mano en el pasamanos
mirando cémo el hombre la besaba. Ella le besaba a su vez; y la
television, funcionando.

Las cosas han mejorado. Pero en aquellos dias, cuando a mi madre
le dio por retozar, yo me encontraba en paro. Mis hijos estaban locos,
mi mujer estaba loca. También ella se habia puesto a retozar. El tipo
que disfrutaba de ella era un ingeniero aerondutico sin trabajo que
habia conocido en los AA.* El también estaba loco.

Se llamaba Ross y tenia seis hijos. Cojeaba a causa de un tiro que le
habia dado su primera esposa.

No sé en qué pensabamos en aquella época.

(1) AA: Alcohélicos Anénimos. (N. del T)

La segunda esposa del tipo no le habia durado gran cosa, pero fue
la primera la que le pegb el tiro por no pasarle la pensién. A Ross
ahora le deseo lo mejor. Ross. iVaya nombre! Pero entonces era
diferente. En aquellos dias llegué a hablar de armas de fuego. Le decia



a mi mujer: «Creo que voy a hacerme con una Smith and Wesson.»
Pero nunca lo hice.

Ross era pequeno. Pero no demasiado. Tenia bigote y llevaba
siempre un suéter con botones.

Su propia esposa lo meti6 en la carcel una vez. Su segunda esposa.
Me enteré por mi hija de que mi mujer pagé6 la fianza. Y a mi hija
Melody la cosa no le gust6 mucho mas que a mi. Lo de la fianza. No es
que Melody se preocupara demasiado por mi. No se preocupaba por
ninguno de los dos, ni por su madre ni por mi. Era simplemente que
habia en juego una cantidad respetable de dinero, y si una parte iba a
parar a Ross, esa parte se la perdia Melody. Asi que Melody tenia a
Ross en su lista negra. Ademéas tampoco le gustaban sus hijos, ni el
hecho de que tuviera tantos. Pero en general Melody decia que Ross
era un buen tipo.

Una vez, Ross lleg6 a decirle la buenaventura.

Desde que se qued6 sin trabajo fijo, este Ross se pasaba el tiempo
reparando cosas. Pero yo vi su casa por fuera. Era una ruina. Trastos
viejos por todas partes. Dos Plymouth hechos polvo en el jardin.

En los primeros tiempos del asunto que se traian entre manos, mi
mujer aseguraba que el tipo coleccionaba coches antiguos. «Coches
antiguos», esas fueron sus palabras. Pero eran pura carne de desguace.
Yo lo tenia calado. Era el sefior Arreglos.

Pero Ross y yo teniamos cosas en comtn. Y no s6lo la misma
mujer. Por ejemplo, no lograba ajustar el televisor cuando el cacharro
se volvia loco y se le iba la imagen. Yo tampoco podia. Teniamos
volumen, pero no imagen. Si queriamos ver las noticias, teniamos que
sentarnos alrededor de la pantalla a escuchar las voces.

Ross y Myrna se conocieron cuando Myrna estaba intentando
dejar de beber. Iba a reuniones como tres o cuatro veces por semana.
Yo también habia ido y dejado de ir varias veces. Pero cuando Myrna y
Ross se conocieron, yo no iba y sblo bebia una minima parte de mi
habitual dosis diaria. Myrna iba a las reuniones y luego se iba a casa
del senor Arreglos a cocinar y hacer la limpieza. Sus hijos no eran de
gran ayuda a este respecto. Nadie movia un dedo en casa del senor
Arreglos; sblo mi mujer cuando iba a echar una mano.

Lo que cuento no fue hace mucho tiempo, sélo hace unos tres anos.
Entonces era importante.



Dejé a mi madre con el hombre en el sofa y anduve dando vueltas
en coche durante un rato. Cuando llegué a casa, Myrna me prepard un
café.

Se fue a la cocina a hacerlo, y esperé hasta que oi que abria el grifo.
Y entonces meti la mano debajo del cojin en busca de la botella.

Puede que Myrna amara de verdad a ese hombre. Pero él tenia
ademas un pequeno asunto extra: una chica de veintidos anos llamada
Beverly. El sefior Arreglos se las arreglaba bien para ser un
hombrecillo que gastaba suéter de botones.

Tenia treinta y tantos afios cuando cay6 en desgracia. Perdi6 el
empleo y se agarr6 a la botella. Solia reirme de él siempre que podia.
Pero ahora ya no me rio.

Dios te guarde y te bendiga, sefior Arreglos.

Le contdé a Melody que habia trabajado en los lanzamientos a la
Luna. Le dijo que era muy amigo de los astronautas. Le prometi6é que
se los presentaria en cuanto vinieran a la ciudad.

Siguen una linea de actividad muy moderna en ese centro
aeroespacial donde trabajaba el senor Arreglos. Lo he visto. Cadenas
de restaurantes-autoservicio, comedores de ejecutivos y cosas por el
estilo. Un sefior Café en cada despacho.

El sefior Caféy el sefior Arreglos.

Myrna dice que Ross se interesaba también por ia astrologia, las
auras, el I Ching, ese tipo de cosas. No pongo en duda que Ross fuera
brillante e interesante, como la mayoria de nuestros ex amigos. Le dije
a Myrna que estaba seguro de que no habria perdido el sueno por él si
no lo hubiera sido.

Mi padre muri6é mientras dormia, borracho, hace ocho afios. Era el
mediodia de un viernes y tenia cincuenta y cuatro afios. Volvib a casa
de la serreria donde trabajaba, saco para el desayuno algo de embutido
del frigorifico y abri6 una botella de litro de Four Roses.

Mi madre estaba alli con él, en la mesa de la cocina. Intentaba
escribir una carta a su hermana de Little Rock. Al final mi padre se
levant6 y se fue a la cama. Mi madre conté que no le dio las buenas
noches. Pero, claro, era por la mafnana.

—Carifio —le propuse a Myrna la noche en que volvié al hogar—.
¢Qué tal si nos magreamos un rato y luego preparas una cena
apetitosa de verdad?

Y Myrna dijo:
—Lavate las manos.



BELVEDERE

Por la mafiana me echa Teacher's en la barriga y lo apura a
lametones. Y esa misma tarde trata de tirarse por la ventana.
Yo digo:

—Holly, esto no puede seguir asi. Esto tiene que acabar.

Estamos sentados en el sofa de una de las suites de arriba. Habia
muchas habitaciones libres para elegir. Pero necesitdbamos una suite,
espacio donde poder movernos y poder charlar. Asi que aquella
mafana cerramos la oficina del motel y subimos a una suite.

Ella corrobora:
—Duane, esto me esta matando.

Bebemos Teacher's con agua y hielo. Entre la manana y la tarde
hemos dormido un poco. Y luego se ha levantado de la cama y
amenazado con tirarse por la ventana en ropa interior. He tenido que
agarrarla. So6lo es el segundo piso. Pero aun asi.

—Estoy harta —confiesa—. No lo aguanto mas.

Se pone la mano en la mejilla y cierra los ojos. Mueve la cabeza de
un lado para otro y emite como un zumbido.
Me siento morir viéndola en ese estado.

—¢Qué es lo que no aguantas? —pregunto, aunque naturalmente sé
alo que se refiere.

—No tengo por qué explicartelo otra vez con pelos y sehales —
responde—. He perdido el control. He perdido la dignidad. Antes era
una mujer orgullosa de mi misma.

Es una mujer atractiva de poco més de treinta anos. Es alta y tiene
el pelo negro y largo, y ojos verdes. La inica mujer de ojos verdes que
he conocido en toda mi vida. Antes, en otros tiempos, solia decirle
cosas sobre sus ojos verdes, y ella me decia que gracias a ellos tenia la
certeza de que estaba destinada a algo especial.
iSi lo sabria yo!

Me siento horriblemente mal entre unas cosas y las otras.

Me llega el timbre del teléfono que suena en la oficina. Ha estado
sonando a ratos durante todo el dia. Lo oia incluso cuando estaba
dormitando. Abria los ojos y miraba al techo y lo ofa sonar y me
asombraba de lo que nos estaba pasando.

Pero quizés adonde deberia mirar es al suelo.

—Tengo el corazéon destrozado —declara—. Se me ha vuelto de
piedra. No valgo nada. Eso es lo peor de todo, que ya no valgo nada.
—Holly —protesto.



Cuando al principio nos mudamos al motel y nos hicimos cargo de
la gerencia, pensamos que habiamos salido del apuro. Alojamiento y
servicios gratis, y trescientos al mes. Era bastante chollo.

Holly se encargaba de la contabilidad. Era buena con los niimeros,
y casi siempre era ella quien alquilaba las habitaciones. Le gustaba la
gente, v a la gente le gustaba ella. Yo me cuidaba de los jardines,
cortaba el césped y arrancaba las malas hierbas, mantenia limpia la
piscina, hacia pequeias reparaciones.

Todo fue bien el primer afio. Yo tenia otro empleo nocturno, y
saliamos adelante. Teniamos planes. Hasta que una mafiana... No sé.
Acababa de poner unos azulejos en el bafio de una de las habitaciones
cuando entr6 a limpiar la mexicana. Era Holly quien la habia contra-
tado. En realidad no puedo decir que me hubiera fijado antes en
aquella poquita cosa, aunque si es cierto que hablabamos cuando nos
veiamos. Me llamaba —recuerdo— Mister.

En fin, las cosas.

Asi que a partir de aquella mafiana empecé a fijarme en ella. Era
una cosita menuda y pulcra con unos bonitos dientes blancos. Solia
mirarle la boca.

Empez6 a tutearme.

Una manana estaba yo colocando una arandela en un grifo de un
bafio cuando entrd ella y puso la television, como suelen hacer siempre
las chicas de la limpieza. Mientras limpian, quiero decir. Dejé lo que
estaba haciendo y sali del cuarto de bafio. Al verme se sorprendio.
Sonrid y pronuncié mi nombre.

Y al poco de pronunciarlo nos tumbamos en la cama.

—Holly, sigues siendo una mujer digna —le aseguro—. Sigues siendo
de lo mejor. Venga, Holly... Ella sacude la cabeza.

—Algo ha muerto en mi —anuncia—. Le ha llevado tiempo, pero ha
muerto. Has matado algo; es igual que si lo hubieras partido con un
hacha. Ahora todo se ha ido al traste.

Se acaba la copa. Luego empieza a llorar. Intento abrazarla. Pero
intdtilmente.

Echo hielo en las copas y me pongo a mirar por la ventana.

Dos coches con matricula de otro estado estan aparcados frente a
la recepcidn; los conductores estdn junto a la puerta de la oficina,
charlando. Uno de ellos acaba de decirle algo al otro, y mira hacia las
habitaciones y se manosea la barbilla. También hay una mujer; tiene la
cara pegada al cristal, hace pantalla sobre los ojos con la mano y mira
al interior. Intenta abrir la puerta.



El teléfono de abajo empieza a sonar.

—Hasta cuando haciamos el amor hace un rato estabas pensando
en ella —me acusa Holly—. Me hace dafio, Duane.
Coge la copa que le alargo. —Holly —
empiezo.

—Es cierto, Duane —insiste ella—. No discutas conmigo.

Se pasea de un lado a otro de la habitacién, en bragas y sostén, con el
vaso en la mano. Anade:

—Te has puesto al margen del matrimonio. Es la confianza lo que
has matado.

Me pongo de rodillas y empiezo a suplicar. Pero estoy pensando en
Juanita. Es horrible. No sé lo que va a ser de mi, o de quien sea en este
mundo.

Protesto:
—Holly, carifio. Te quiero.

Alla abajo alguien se apoya sobre el claxon, hace una pausa, vuelve
a apoyarse.

Holly se seca los ojos. Me pide:

—Preparame una copa. Esta estd aguada. Deja que toquen sus
jodidas bocinas. Me la sopla. Me largaré a Nevada.

—No te vayas a Nevada —suplico—. Estéas diciendo tonterias.

—No digo tonterias. No es ninguna tonteria irse a Nevada. TG
puedes quedarte aqui con tu chica de la limpieza. Yo me voy a Nevada.
O eso, 0 me mato.

—iHolly!
—iNi Holly ni nada!

Se sienta en el sofd y sube las rodillas hasta pegarlas a la barbilla.
—Ponme otro trago, hijo de perra —exige. Y sigue—:

Que les den por el culo a esos bocineros. Que se vayan a hacer sus
marranadas al otro motel. éNo es alli donde ahora trabaja tu mujer de
la limpieza? iPonme otro trago, hijo de perra!

Aprieta los labios y me dedica esa mirada especial.

La bebida es algo extrafio. Cuando miro hacia atras y pienso en
ello, veo que todas las decisiones importantes las hemos tomado
mientras bebiamos. Hasta cuando habldbamos de la necesidad de
beber menos: nos sentdbamos en la mesa de la cocina o en la de picnic
de afuera con un cartéon de seis latas o una botella de whisky. Cuando
pensdbamos instalarnos aqui, estuvimos un par de noches bebiendo
mientras sopesdbamos los pros y los contras.



Sirvo lo que queda de Teacher's en los vasos y pongo cubitos de
hielo y unos chorlitos de agua.
Holly se levanta del sofa y se echa en la cama. Pregunta:
—¢Lo has hecho con ella en esta cama?

No tengo nada que decir. Dentro de mi noto que no tengo palabras.
Le alargo el vaso y me siento en la silla. Apuro mi copa y pienso que ya
nunca sera lo mismo.
—c¢Duane?
—<¢Holly?
Mi corazon late mas despacio. Espero. Holly era mi
verdadero amor.

Lo de Juanita era cinco dias a la semana, entre las diez y las once.
Lo haciamos en cualquiera de los cuartos que estuviera limpiando. Yo
entraba donde ella estaba trabajando y cerraba la puerta a mi espalda.

Pero la mayoria de las veces era en la 11. La 11 era nuestra
habitacion de la suerte.

Eramos muy carifiosos el uno con el otro. Pero rapidos. Era
estupendo.

Creo que Holly quiza podria haberlo soportado. Creo que lo que
tenia que haber hecho era intentarlo de verdad.

Yo, por mi parte, conservaba mi empleo nocturno. Hasta un mono
era capaz de hacer ese trabajo. Pero las cosas comenzaron a empeorar
vertiginosamente. Nos faltaban fuerzas para seguir, asi de simple.

Dejé de limpiar la piscina. Se llen6 de un légamo verde y los
clientes ya no pudieron usarla. Ya no arreglé mas grifos ni puse mas
azulejos ni hice més retoques de pintura. Bien, la verdad es que
estdbamos empinando el codo a conciencia. Si bebes en serio, la
bebida exige una gran cantidad de tiempo y de esfuerzo.

Holly tampoco registraba a los huéspedes como es debido. O les
cobraba demasiado o cobraba menos de la cuenta. A veces ponia a tres
personas en un cuarto con una sola cama, y otras a una sola persona
en donde la cama era enorme. Habia quejas, como no, y a veces hasta
hubo gritos. La gente liaba sus bartulos y se iba a otra parte.

Y lo siguiente fue una carta de la direccion de la empresa. Y luego
otra, certificada.

Hay llamadas telefénicas. Alguien va a venir de la ciudad.

Pero hemos dejado de preocuparnos: las cosas estan asi. Sabiamos
que nuestros dias estaban contados. Habiamos echado a perder
nuestras vidas y nos estdbamos preparando para recibir la sacudida.

Holly es una mujer inteligente. Fue la primera en saberlo.



Entonces, aquel sdbado por la mafiana, nos despertamos después
de pasarnos una noche dandole vueltas a la situaciéon. Abrimos los ojos
y nos volvimos para mirarnos el uno al otro. Los dos lo sabiamos,
desde entonces. Habiamos llegado al final de algo, y la cuestion era
encontrar el modo de empezar otra vez.

Nos levantamos y nos vestimos, tomamos café y decidimos
discutirlo. Sin que nada nos interrumpiera. Ni el teléfono ni los
clientes.

Fue entonces cuando eché mano del Teacher's. Cerramos con llave
y nos subimos aqui, con hielo, vasos, botellas. Antes que nada vimos la
television en color y retozamos un poco y dejamos que el teléfono
sonara abajo. Para comer, fuimos a sacar de la maquina patatas fritas
al queso.

Teniamos esa extrafa sensaciéon de que, ahora que nos ddbamos
cuenta de que ya habia sucedido todo, podia suceder cualquier cosa.

—éY cuando éramos unos chiquillos, antes de casarnos? —
pregunta Holly—. ¢Cuando teniamos grandes planes y esperanzas?
¢Recuerdas?

Estaba sentada en la cama, abrazandose las rodillas y sosteniendo
el vaso.

—Lo recuerdo, Holly.

—No fuiste el primero, ¢sabes? El primero fue Wyatt. Figtrate.
Wyatt. Y ta te llamas Duane. Wyatt y Duane. Quién sabe lo que me
estaba perdiendo durante aquellos afios... Ta lo eras todo para mi,
como en la cancibn.

Digo:

—Eres una mujer maravillosa, Holly. S& que has tenido
oportunidades.

—iPero no aproveché las de esta clase! —se lamenta—. No era
capaz de salirme del matrimonio.

—Holly, por favor —corto—. Basta ya, carifo. Dejemos de
torturarnos. éQué crees que podriamos hacer ahora?

—Escucha —dice—. ¢Recuerdas aquella vez que llegamos a una vieja
granja, mas alla de Yakima, pasado Terrace Heights, cuando
recorriamos en coche los alrededores, y estuvimos en aquel pequefio
camino de tierra y hacia calor y habia mucho polvo? ¢Recuerdas que
seguimos, y que llegamos a aquella casa vieja y preguntaste si nos



podian dar un poco de agua? ¢Nos imaginas a los dos haciéndolo
ahora? ¢Ir a una casa a pedir un vaso de agua?

«Aquellos viejos estaran ya muertos. Uno al lado del otro, por alli,
en algin cementerio. {Recuerdas que nos dijeron que pasaramos a
tomar pastel? ¢Y que luego nos ensefiaron los alrededores? ¢Y que
habia un belvedere alla atras, andando un trecho? ¢No era alla atras,
bajo unos arboles? Tenia un pequeno techo puntiagudo y se le habia
ido la pintura y sobre los escalones crecia maleza. Y la mujer cont6 que
afios antes, quiero decir muchos afios atras, solian ir tipos a tocar alli
el domingo, y que la gente se sentaba a escuchar la musica. Yo pensé
que también nosotros estariamos asi cuando nos hiciéramos viejos.
Con dignidad. Y en un sitio fijo. Y que la gente vendria a nuestra
puerta.

Asi, de pronto, no sé qué decir. Luego se me ocurre:

—Holly, también recordaremos todo esto un dia. Diremos: dte
acuerdas del motel con toda aquella mierda en la piscina? —pregunto
—. ¢Comprendes lo que digo, Holly?

Pero Holly sigue sentada alli en la cama con el vaso.
Veo que no, que no entiende.

Voy hasta la ventana y miro a través de la cortina. Alguien grita
algo alld abajo y zarandea la puerta de la oficina. Me quedo donde
estoy. Ruego para que Holly haga algtin gesto. Ruego para que se me
manifieste.

Oigo como arranca un coche. Luego otro. Proyectan los faros sobre
el edificio y, uno después de otro, se retiran y se sumergen en el
trafico.

—Duane —dice Holly.
También en esto tenia razon ella.

VEIA HASTA LAS COSAS MAS MINUSCULAS

Estaba en la cama cuando oi la verja. Escuché con atencion. No of
nada maés. Pero oi eso. Traté de despertar a Cliff. Estaba como un lefio.
Asi que me levanté y fui hasta la ventana. Una gran luna descansaba
sobre las montanas que rodeaban la ciudad. Era una luna blanca,
cubierta de cicatrices. Hasta un imbécil podria ver una cara en ella.



Habia luminosidad suficiente, de modo que podia ver todas las
cosas del jardin: las sillas campestres, el sauce, la cuerda de la ropa
entre las barras, las petunias, las vallas, la verja abierta de par en par.

Pero nadie se movia alli afuera. No habia sombras amenazadoras.
Todo estaba bafiado por la luz de la luna, y yo veia hasta las cosas mas
mintusculas. Las pinzas de la ropa, por ejemplo.

Puse las manos en el cristal para tapar la luna. Me quedé mirando
un poco mas. Escuché. Luego me volvi a la cama.

Pero no conseguia dormirme. Daba vueltas en la cama. Pensaba en
la verja abierta. Era como un reto.

Era horrible escuchar la respiracion de Cliff. Tenia la boca abierta y
los brazos pegados a su pecho palido. Ocupaba el lado de él y la mayor
parte del mio.

Lo empujé una y otra vez. Pero lo tinico que hizo fue gruiir.

Segui asi un rato més, pero al final decidi que no tenia sentido. Me
levanté y me puse las zapatillas. Fui a la cocina, hice té y me senté con
él a la mesa. Fumé un cigarrillo de los de Cliff, sin filtro.

Era tarde. No queria mirar la hora. Me tomé el té y fumé otro
cigarrillo. Al cabo de un rato decidi salir y cerrar la verja.

Asi que cogi la bata.

La luna lo iluminaba todo: casas y arboles, postes y tendido
eléctrico, el mundo entero. Escudrifié el patio antes de salir del
porche. Me lleg6 una ligera brisa que me oblig6 a cerrarme la bata.
Empecé a andar hacia la verja.

Se oia un ruido en las vallas que separaban nuestra casa de la de
Sam Lawton. Miré con suma atencién. Sam estaba apoyado con los
brazos sobre su valla, en lugar de apoyarse sobre las dos. Se llevo el
pufio a la boca y lanz6 una tos seca.

—Buenas noches, Nancy —dijo Sam Lawton.
Yo respondi:

—Sam, me has asustado. —Pregunté—: ¢Qué haces levantado?
¢Has .oido algo? Yo he oido como se abria mi veja.
El contesto6:

—No he oido nada. Ni he visto nada, tampoco. Habra sido el
viento.

Estaba masticando algo. Mir6 la verja abierta y se encogi6 de
hombros.

A la luz de la luna se le veia el pelo plateado. Lo tenia en punta,
ademas. Podia ver su nariz larga, los rasgos de su cara grande y triste.
Insisti:



—éQué haces levantado, Sam? —Y me acerqué a la valla.
—déQuieres ver una cosa? —anadio. —Voy, espera.

Sali y caminé por la acera. Era extrafio andar por alli fuera en
camisoén y bata. Pensé para mis adentros que debia recordarlo luego:
como recorri asi un trecho, fuera de casa.

Sam seguia atento a un costado de su casa con las perneras del
pijama muy por encima de los zapatos marrones y blancos. Tenia una
linterna en una mano y una lata de algo en la otra.

Sam y Cliff habian sido amigos. Pero una noche se pusieron a
beber. Y tuvieron unas palabras. Lo que vino después fue que Sam
levant6 una valla y Cliff otra.

Fue después de que Sam perdiera a Millie, se casara otra vez y
volviera a ser padre, todo en un abrir y cerrar de ojos. Millie habia sido
buena amiga mia hasta su muerte. Cuando murio sélo tenia cuarenta y
cinco afios. Un colapso. Le dio cuando entraba con el coche en el
jardin. El coche sigui6 su marcha y llegé hasta el fondo del garaje.

—Mira esto —dijo Sam, subiéndose las perneras del pijama y
poniéndose en cuclillas. Enfocé el suelo con la linterna.

Miré y vi una especie de gusanos que se retorcian sobre un espacio
de tierra.

—Babosas —aclar6 Sam—. Les acabo de echar una dosis de esto —
explico, levantando una lata de algo que parecia Ajax—. Se estan
aduenando de todo —continud, sin dejar de mascar lo que tenia en la
boca. Volvi6 la cabeza hacia un lado y escupi6 algo, tal vez tabaco—.
Tengo que seguir con esto; al menos darles batalla. —Dirigi6 la luz
hacia un tarro lleno de aquellos bichos—. Les pongo cebo, y en cuanto
tengo un momento vengo con este producto. Las muy putas estan por
todas partes. Un auténtico crimen es lo que pueden hacer. Mira ahi.

Se incorpor6. Me cogi6é del brazo y me llevé hasta los rosales. Me
mostroé los pequeiios agujeros en las hojas.

—Babosas —repitio—. Mires donde mires de noche. Les pongo
cebo y luego salgo y las atrapo —volvié a explicar—. Un invento
horrible, las babosas. Las meto ahi en ese tarro. —Enfoc6 con la
linterna debajo de los rosales.

Pas6 un avion. Imaginé la gente en sus asientos, con el cinturén
abrochado, algunos leyendo, otros mirando por las ventanillas el suelo
firme.

—Sam —pregunté—. ¢Cémo estan todos?
—Muy bien —respondio, y se encogi6 de hombros.
Sigui6é mascando lo que estuviera mascando.



—éComo esta Clifford? —dijo.
Contesté:
—Igual que siempre. Sam dijo:

—A veces, cuando salgo a cazar babosas, miro hacia vuestra vasa.
Desearia que Cliff y yo volviéramos a ser amigos. Mira alli —se
interrumpio6, y respir6 bruscamente—. Ahi tienes una. ¢La ves? Ahi
mismo, donde estoy enfocando. —Habia dirigido el haz de luz hacia la
tierra, debajo del rosal—. Mira esto —sefial6 Sam.

Me apreté los brazos bajo los pechos y me incliné hacia donde
iluminaba la linterna. La cosa dejé de moverse y movi6 la cabeza de un
lado a otro. Entonces Sam se acercé con la lata de polvo hasta situarse
encima de ella, y empez6 a espolvorear el suelo.

—Bichos viscosos —dijo.

La babosa se retorcia de un lado para otro. Luego se curvo y por fin
se quedo estirada y rigida.

Sam cogi6 una pala de juguete y recogié con ella la babosa y la
ech6 dentro del tarro.

—Abandono, ésabes? —comentd Sam—. Era necesario. Durante un
tiempo las cosas estaban de tal forma que no sabia ni déonde tenia la
mano derecha. Seguimos manteniendo las formas en casa, pero ya no
hay nada que hacer por mi parte.

Asenti con la cabeza. Me mird; se quedé mirdndome.
—Ser4 mejor que vuelva a casa —dije.

—Claro —asinti6 él—. Seguiré con lo que estoy haciendo y cuando

termine me volveré a casa.
Me despedi:
—Buenas noches, Sam. El dijo:

—Espera. —Dejoé de mascar. Con la lengua empujo6 lo que mascaba
contra la cara interna del labio inferior—. Saluda a Cliff de mi parte.
—Asi lo haré, Sam.

Sam se pas6 la mano por el pelo plateado como si fuera a
asentarselo de una vez por todas, y luego la movi6 en sefial de
despedida.

Una vez en el dormitorio, me quité la bata, la plegué y la dejé a
mano. Sin mirar la hora, me cercioré de que el seguro del despertador
quedaba hacia afuera. Luego me meti en la cama, me tapé con las
mantas y cerré los ojos.

Fue entonces cuando me acordé de que se me habia olvidado
cerrar la verja.



Abri los ojos y me quedé alli, acostada. Sacudi un poco a Cliff. Se
aclar6 la garganta. Trag6. Algo se le habia atravesado y le gorgoteaba
en el pecho.

No sé. Me hizo pensar en aquellos bichos a los que Sam Lawton
echaba el polvo de la lata.

Pensé durante un instante en el mundo exterior a mi casa, y luego
ya no tuve més pensamientos, salvo el de que tenia que darme prisa en
conciliar el sueno.

BOLSAS

Es octubre, un dia himedo. Desde la ventana del hotel veo
demasiadas cosas de esta ciudad del Medio Oeste. Veo coémo se
encienden las luces de algunos edificios, veo como el humo de las altas
chimeneas se alza en columnas espesas. Me gustaria no tener que
mirar.

Quiero contarles una historia que me conté mi padre cuando el
afo pasado pasé unas horas en Sacramento. Se refiere a ciertos hechos
que le acontecieron dos afios antes de aquel tiempo, entendiendo por
aquel tiempo el inmediatamente anterior a que mi madre y él se divor-
ciaran.

Soy vendedor de libros. Represento a una firma muy conocida.
Publicamos libros de texto, y tenemos la sede en Chicago. Mi zona es
Hlinois, y partes de Iowa y de Wisconsin. Habia asistido en Los
Angeles a la convencion de la Western Book Publishers Association
cuando se me ocurrid visitar a mi padre unas cuantas horas. No lo
habia vuelto a ver desde el divorcio, ¢comprenden? Asi que saqué su
direccion de la cartera y le envié un telegrama. A la manana siguiente
facturé mis cosas hasta Chicago y me embarqué en un avién con
destino a Sacramento.

Tardé un minuto en verle. Estaba donde todo el mundo, es decir,
detras de la puerta de salida. Pelo blanco, gafas, pantalones marrones
de tela indeformable.

—Pap4, écomo estas? —pregunté.
El sélo dijo:
—Les.

Nos dimos un apretén de manos y fuimos hacia la terminal.

—{Como estan Mary y los chicos? —quiso saber.



—Todos estupendamente —respondji, y no era cierto.
Abri6 una bolsa blanca de confiteria. Explico:

—He comprado algo que quiza quieras llevarte. No es gran cosa.
Unos Almond Roca para Mary y unos caramelos blandos para los
chicos.

—Gracias —dije.
—No olvides la bolsa cuando te vayas —me advirtio.

Dejamos pasar a unas monjas que corrian hacia las puertas de
embarque.

—<éUna copa o un café? —le pregunté.

—Lo que ta quieras —contest6—. Pero no tengo coche —precisé.

Encontramos el bar, nos trajeron las bebidas, encendimos los
cigarrillos.

—Bueno, aqui estamos —djije.
—Si —asintid.
Me encogi de hombros y repeti: —Si.

Me eché hacia atrds en mi asiento y aspiré profundamente,
inhalando —me pareci6— el aire de infortunio que rodeaba su cabeza.
Dijo:

—Calculo que el aeropuerto de Chicago es cuatro veces mas grande
que éste.

—Es atin mayor —le aseguré.

—Creia que era grande —djijo.

—<éDesde cuando usas gafas? —le pregunté.
—Desde hace poco.

Tomé un trago largo, y acto seguido fue al grano.

—Me hubiera gustado morirme —dijo. Puso sus grandes brazos a
ambos lados del vaso—. Eres un hombre educado, Les. La persona
idonea para comprenderlo.

Levanté un costado del cenicero para leer lo que habia escrito
dentro: CLUB HARRAH / RENO Y LAKE TAHOE / BUENOS
LUGARES DE DIVERSION.

—Era una vendedora de productos Stanley. Una mujer menuda,
con pequefios pies y pequeifias manos y pelo negro como el carb6n. No
era la mujer més bella del mundo. Pero sus modales eran muy
delicados. Tenia treinta afios y tenia hijos. Pero, aunque pasé lo que
paso, era una mujer decente.

»Tu madre le compraba siempre cosas: una escoba, una fregona,
algan relleno de pastel... Ya conoces a tu madre. Era sibado, y me
habia quedado en casa. Tu madre se habia ido a no sé donde. No sé
donde estaba. Pero no estaba trabajando. Yo leia el periédico y tomaba



una taza de café en la sala cuando llamaron a la puerta. Era esa mujer
menuda. Sally Wain. Me dijo que tenia unas cosas para la sefiora
Palmer. "Soy el sefior Palmer", digo yo. "La sehora Palmer no esta en
este momento", le explico. La invito a pasar, ya sabes, con intencién de
pagarle las cosas que traia. Se qued6 alli, vacilante. Alli de pie,
sosteniendo la pequefia bolsa de papel y el recibo.

»—Vamos, démela —le sugiero—. ¢Por qué no pasa y se sienta un
momento mientras veo si encuentro algo de dinero?

»—No se preocupe —responde ella—. Puede dejarlo a deber. Hay
mucha gente que lo hace. No hay problema. —Sonrie para darme a
entender que no hay problema, ya sabes.

»—No, no —insisto yo—. Prefiero pagarlo ahora. Asi le ahorro un
viaje y me ahorro tener deudas. Pase —digo, y mantengo abierta la
puerta de tela metalica. No era cortés tenerla alli de pie en la puerta.

Mi padre tosi6 y cogié uno de mis cigarrillos. Al fondo del bar una
mujer refa. La miré, y luego volvi a leer la leyenda del cenicero.

—Asi que pasa, y yo digo: «Un momento, por favor», y entro en el
dormitorio a buscar mi cartera. Miro en el tocador, pero no la
encuentro. Hay algo de cambio y cerillas y mi peine, pero no logro dar
con mi cartera. Tu madre se habia pasado la mafiana limpiando, ya
sabes. Asi que vuelvo a la sala y comento: «Bueno, ya encontraré
algo.»

»—Por favor, no se moleste —dice ella.

»—No es molestia —insisto—. Tengo que encontrar mi cartera, de
todas formas. Péngase comoda.
»—Oh, estoy bien —contesta.

»—Mire —digo—. ¢Ha oido lo del gran atraco en el Este? Estaba
leyéndolo ahora.

»—Lo vi en la television anoche —responde.
»—Huyeron sin ningin problema —explico.
»—Lo hicieron muy inteligentemente —asiente.
»—El crimen perfecto —digo.

»—A muy pocos les sale bien —sentencia.

»Yo ya no sabia cdémo continuar. Estabamos alli de pie,
mirandonos. Asi que sali al porche y busqué mis pantalones en la
cesta, donde supuse que los habia puesto tu madre. Encontré la
cartera en el bolsillo trasero y volvi a la sala y le pregunté cuanto le
debia.

»Eran tres o cuatro doélares. Le pagué. Entonces, no sé por qué, le
pregunté qué haria con el dinero si lo hubiera conseguido ella, con
todo aquel dinero que se habian llevado los atracadores.



»Se ri6 y vi sus dientes.

»Y entonces no sé lo que me paso, Les. Cincuenta y cinco afos.
Hijos ya mayores. Me daba perfecta cuenta de que no debia. Aquella
mujer tenia la mitad de afios que yo, y chiquillos en el colegio. Vendia
para Stanley durante el horario escolar, sélo para ocuparse en algo. No
tenia necesidad de trabajar. Tenian lo suficiente para salir adelante. Su
marido, Larry, era chofer en la Consolidated Freight. Ganaba un buen
sueldo. Camionero, ya sabes.

Callo y se paso el pafiuelo por la cara.
—Todos nos equivocamos alguna vez —dije.
Sacudio6 la cabeza.

—Tenia dos chicos, Hank y Freddy. Se llevaban como un afno. Me
enseno unas fotos. En fin, se rie cuando digo lo del dinero, asegura que
dejaria de vender productos Stanley y que se irfa a Dago y compraria
una casa. Coment6 que tenia parientes en Dago.

Encendi otro cigarrillo. Miré el reloj. El barman levant6 las cejas y
yo levanté el vaso.

—Estaba sentada en el sofd y me pregunté si tenia un cigarrillo.
Dijo que se los habia dejado en el otro bolso, y que no fumaba desde
que habia salido de casa. Dijo que odiaba comprar un paquete en una
maquina teniendo un cartén en casa. Le doy un cigarrillo y sostengo
una cerilla para que lo encienda. Pero, créeme, Les, me temblaban los
dedos.

Call6 y examiné las botellas unos instantes. La mujer que habia
reido antes cenia con ambos brazos los de los hombres que tenia a los
lados.

—Lo que vino después lo recuerdo vagamente. Recuerdo que le
pregunté si queria un café. Dije que acababa de hacerlo. Ella dijo que
tenia que irse. Que quiza tenia tiempo para tomar una taza. Fui a la
cocina y esperé a que el café se calentara. Te lo aseguro, Les, te lo juro
por Dios: jamas le habia sido infiel a tu madre en todo el tiempo en
que fuimos marido y mujer. Ni una sola vez. Hubo veces en que me
apetecia y se me presentaba la ocasion. Créeme, ti no conoces a tu
madre como la conozco yo. Le corté:

—No tienes por qué darme explicaciones.

—Le llevé el café. Para entonces se habia quitado el abrigo. Me
siento en el otro extremo del sofa y empezamos a hablar de cosas mas
personales. Me dice que tiene dos chicos en la escuela primaria
Roosevelt y que Larry es camionero y que a veces esta fuera una o dos
semanas. En Seattle, o en Los Angeles, o incluso en Phoenix. Siempre



por ahi. Me cuenta que conoci6 a Larry en la escuela secundaria. Dice
que se siente orgullosa de haber llevado esa vida desde entonces. En
fin, al poco suelta una risita por algo que yo he dicho. Era algo con
doble sentido. Entonces me pregunta si conozco el del viajante de
zapatos que llama a la puerta de la viuda. Nos reimos, y entonces le
cuento uno un poco mas picante. Ahora se rie con ganas, y se fuma
otro cigarrillo. Una cosa lleva a la otra, eso es lo que pasaba,
¢entiendes?

»Bien, entonces la besé. Le incliné la cabeza sobre el respaldo del
sofd y la besé, y atn siento su lengua moviéndose inquieta para
meterse dentro de mi boca. {Comprendes lo que digo? Uno puede vivir
obedeciendo todas las normas y un buen dia, de pronto, nada importa
un pimiento. Se te acaba la buena estrella, éentiendes?

«Pero todo pas6 en un abrir y cerrar de ojos. Y luego me espeta:
"Creeras que soy una puta o algo asi", y luego se marché sin més.

«Estaba tan excitado, ¢sabes? Ordené el sofa y di la vuelta a los
cojines. Doblé todos los periodicos y hasta lavé las tazas que habiamos
usado. Todo el tiempo pensaba en como iba a mirar cara a cara a tu
madre. Estaba asustado.

«Bien, asi es como empezdé. Tu madre y yo seguimos como
siempre. Pero empecé a ver a esa mujer con asiduidad.

La mujer del fondo del bar se bajo del taburete. Avanz6 hacia el
centro del local y se puso a bailar. Echaba la cabeza de un lado para
otro y hacia chasquear los dedos. El barman dejé de preparar bebidas.
La mujer levant6 los brazos por encima de la cabeza y se movié descri-
biendo un pequeno circulo sobre el piso. Pero luego dejé de hacerlo y
el barman volvif a sus cosas.

—d¢Has visto eso? —pregunt6 mi padre.
Pero yo no dije ni una palabra.

—Asi es como funciondé la cosa —prosiguié—. Larry tenia su
calendario de viajes, y yo iba a verla siempre que podia. A tu madre le
decia que iba a algin sitio.

Se quit6 las gafas y cerr6 los ojos.
—No se lo habia contado a nadie.

¢Habia algo que comentar a esto? Miré hacia las pistas y luego mi
reloj.

—Escucha, éa qué hora sale tu avidon? éNo podrias coger otro? Deja
que invite a otra copa, Les. Pide dos mas. Me daré prisa. Acabaré de
contartelo en un minuto. Escucha.



«Tenia la foto de Larry en el cuarto, al lado de la cama. Al
principio me molestaba; ver su fotografia alli y todo eso. Pero al cabo
de un tiempo me acostumbré a ella. ¢Te das cuenta de como nos
habituamos a las cosas? —Sacudi6 la cabeza—. Es increible. Bueno,
pues, todo acabd mal. Ya lo sabes. Lo sabes todo perfectamente.

—Sblo sé lo que me cuentas —dije.

—Escucha, Les. Déjame explicarte lo realmente importante en este
asunto. ¢Sabes?, hay cosas. Hay cosas mas importantes que el hecho
de que tu madre me dejara. Veras, escucha esto. Estaibamos en la cama
un dia. Debia de ser sobre el mediodia. Estdbamos alli acostados, char-
lando. Puede que yo estuviera dando una cabezada. Esa especie de
duermevela extrano, como con suefios, ya sabes. Pero al mismo
tiempo me digo que no debo olvidar que tengo que levantarme e irme.
Y en eso estoy cuando el coche entra en el jardin y alguien se baja y
cierra de golpe la puerta.

»—Dios mio —chilla ella—. iEs Larry!

»Debi de enloquecer. Me parece recordar que pensé que si salia
corriendo por la puerta de atras, él me iba a aplastar contra la gran
valla del jardin, y quiz4s hasta me matara. Sally hacia un ruido extrafio
con la boca. Como si no pudiera respirar. Tenia puesta la bata, pero la
llevaba abierta, y estaba en la cocina sacudiendo la cabeza. Todo esta
sucediendo a un tiempo, ya entiendes. Y alli estoy yo, casi desnudo,
con las ropas en la mano, y Larry abriendo la puerta principal. Bien,
salto. Salto contra el ventanal, asi, a través del cristal.

—<éConseguiste escapar? —pregunté—. ¢No te persiguio?

Mi padre me mir6 como si me hubiera vuelto loco. Fijo la mirada
en su vaso vacio. Yo miré el reloj, me estiré. Tenia un ligero dolor de
cabeza a la altura de los ojos.

Comenté:

—Creo que tendré que ir para alli en seguida. —Me pasé la mano
por la barbilla y me ajusté bien el cuello de la camisa—. ¢Sigue en
Redding esa mujer?

—{No entiendes nada, verdad? —dijo mi padre—. No entiendes
nada de nada. Sélo sabes vender libros.

Era casi la hora de marcharme.

—Oh, Dios, lo siento —exclam6—. El hombre se derrumbd, eso es
lo que paso6. Se dejob caer en el suelo y se ech6 a llorar. Ella se qued6 en
la cocina. Se qued6 alli, llorando. Se puso de rodillas y empezb a
implorar a Dios, a voz en grito para que su marido la oyera.

Mi padre empezb a decir algo mas. Pero en lugar de seguir movio
la cabeza. Puede que quisiera que fuera yo quien me pusiera a hablar.



Y al cabo afnadio:
—No, tienes que coger el avion.

Le ayudé a ponerse el abrigo; luego lo conduje por el codo.

—Te dejaré en un taxi —propuse. El dijo:
—Quiero verte despegar.
—De acuerdo —asenti—. Quiza la préxima vez.

Nos dimos la mano. Y no lo he vuelto a ver. Camino de Chicago, cai
en la cuenta de que habia olvidado la bolsa de los regalos en el bar.
Mejor. Mary no necesitaba dulces, ni Almond Roca ni nada parecido.
Esto fue el afio pasado. Ahora lo necesita ain menos.

EL BANO

El sabado por la tarde la madre fue en coche a la pasteleria del
centro comercial. Después de mirar un album con fotografias de
pasteles pegadas en las hojas, encargbd uno de chocolate, el preferido
de su hijo. Era una tarta adornada con una nave espacial y una plata-
forma de lanzamiento bajo una cascada de blancas estrellas. El
nombre, SCOTTY, iria escarchado en verde como si fuera el nombre de
la nave.

El pastelero le escuché con circunspeccion cuando ella le conté que
Scotty iba a cumplir ocho afios. Era un hombre mayor, y llevaba un
delantal harto curioso: una pesada prenda cuyas cintas le pasaban
bajo los brazos y le rodeaban la espalda y volvian de nuevo al frente,
donde acababan en un enorme nudo. Seguia secAndose las manos en
la parte delantera del delantal mientras escuchaba a la mujer, y sus
ojos hiimedos le observaban con atenciéon los labios mientras ella
estudiaba las tartas y hablaba.

Le permiti6 tomarse el tiempo necesario. No tenia prisa.

La madre eligi6 la tarta de la nave, y a continuacién dio su nombre
y su teléfono. Lo tnico que el pastelero se digné contestar fue que la
tarta estaria lista el lunes por la mafana, con tiempo suficiente para la
fiesta, que era por la tarde. Ninguna broma, sélo ese minimo
intercambio, la informacién mas escueta, nada que no fuera necesario.

El lunes por la mafiana, el nifio se dirigia a pie hacia el colegio.
Andaba junto a otro chico, y se iban pasando una bolsa de patatas



fritas. El chico del cumpleafios intentaba sonsacar a su amigo acerca
del regalo que le haria por la tarde.

En un cruce, y sin mirar, el chico del cumpleafios se bajo del
bordillo de la acera, y en un abrir y cerrar de ojos fue arrollado por un
coche. Cay6 de costado, con la cabeza sobre la cuneta; sus piernas,
sobre la calzada, se movian como si estuvieran subiendo por un muro.

Su compaiiero se quedo alli quieto, sosteniendo la bolsa de patatas
fritas, preguntandose qué hacer, si acabarse las patatas o seguir
andando hacia el colegio.

El chico del cumpleaios no lloraba. Pero tampoco tenia ganas de
decir nada. Ni siquiera contest6 cuando su companero le pregunt6 qué
se sentia cuando a uno le atropellaba un coche. El chico del
cumpleafios se levant6 y ech6 a andar en direccion a su casa, y su
amigo le hizo adiés con la mano y siguié camino del colegio.

El chico le cont6 a su madre lo que le habia pasado. Se sentaron los
dos en el sofa. Ella le cogi6 las manos y se las puso en el regazo. Y asi
estaban cuando el chico apart6 las manos del regazo de su madre y se
tendi6 de espaldas en el sofa.

Naturalmente no hubo fiesta de cumpleafios. El chico del
cumpleafios estaba en el hospital y su madre permanecia a la cabecera
de su cama. Esperaba a que su hijo despertara. El padre lleg6 a toda
prisa de la oficina. Se sent6 al lado de la madre. Ahora ambos
aguardaban a que su hijo recuperara la conciencia. Transcurrieron va-
rias horas, y luego el padre se fue a casa a tomar un bafio.

El hombre iba en su coche en direccién a casa. Conducia més
rapido que de costumbre. Hasta entonces su vida habia sido bastante
amable. Trabajo, paternidad, familia. El hombre habia tenido suerte y
era feliz. Pero el miedo le hizo desear tomar un bafio.

Tomo la vereda de entrada. Se qued6 sentado dentro del coche
tratando de que le respondieran las piernas. Su hijo habia sido
atropellado por un coche y ahora estaba en el hospital, pero se iba a
poner bien. El hombre se bajo del coche y fue hasta la puerta principal.
El perro ladraba y el teléfono estaba sonando. Y siguié sonando
mientras el hombre abria la puerta y palpaba la pared en busca del
interruptor.

Levanto el auricular. Exclamo:

—iAcabo de llegar!

—Aqui hay una tarta que no han recogido.

Esto fue lo que repuso la voz al otro lado de la linea.
—¢De qué me habla? —pregunt6 el padre.



—La tarta —insisti6 la voz—. Dieciséis dolares.

El hombre mantenia el auricular pegado al oido y trataba de

entender. Contesto:
—No sé de qué me habla.
—No me venga con ésas —dijo la voz.

El hombre colgd el teléfono. Fue a la cocina y se sirvié un trago de
whisky. Luego llam¢ al hospital.

El estado de su hijo seguia siendo el mismo.

Mientras el agua llenaba la bafiera, el hombre se enjabono la cara y
se afeitd. Estaba en la bafera cuando volvio a oir el teléfono. Sali6 de
un salto y corrid por la casa diciéndose: «Estipido, esttipido», porque
si se hubiera quedado en el hospital no se encontraria ahora en esta
situacion. Levanto el auricular y grit6: «iDiga!»

La voz dijo:

—La tengo preparada.

El padre lleg6 al hospital después de media noche. Su mujer seguia
sentada en la silla, junto a la cabecera. Alz6 la vista hacia su marido y
volvié a mirar a su hijo. De un aparato situado sobre la cama colgaba
una botella con un tubo que descendia hasta el nifio.

—éQué es eso? —pregunto el padre.

—Glucosa —respondi6 la madre.

El hombre apoy6 la mano en la nuca de su mujer.
—Va a volver en si —la anim6.

—Lo sé —asinti6 la mujer.

Al poco, el hombre sugirio:

—Vete a casa. Me quedaré yo.

Ella movié la cabeza.

—No.

—Vamos —insistio él—. Ve a casa un rato. No te preocupes. Esta
dormido, eso es todo.

Entr6 una enfermera. Les salud6 con un movimiento de cabeza
mientras se dirigia hacia la cama. Sac6 el brazo izquierdo del niho de
debajo de las mantas y le puso los dedos en la muiieca. Luego volvib a
meterlo bajo las mantas y escribi6 algo en la tablilla adosada a la
cama.

—éCoOmo esta? —quiso saber la madre.

—Estacionario —contest6 la enfermera. Y afiadi6—: El doctor
volvera a pasar pronto.

—Le estaba diciendo que podria ir a casa a descansar un poco —le
explico el hombre—. Cuando el doctor haya pasado.



—Si, claro —dijo la enfermera. La mujer objet6: —Veremos lo que dice
el doctor. Se llevo la mano a los ojos e inclin6 la cabeza hacia adelante.

La enfermera concedio: —Claro.

El padre mir6 a su hijo: Bajo las mantas, el menudo pecho subia y
bajaba. Sinti6 un miedo atin mayor. Empez6 a sacudir la cabeza.
Mientras lo hacia se habl6 a si mismo. Se dijo: el nifio esta bien. En
lugar de dormir en casa, duerme aqui. El sueio es igual en un sitio que
en otro.

El médico entrd en el cuarto. Estrech6 la mano del hombre. La
mujer se levant6 de la silla.

—Ann —dijo el médico, y la saludé con un movimiento de cabeza.
Luego afiadié—: Veamos cémo esta.

Se acerco a la cama y toc6 la mufieca del nifio. Le alz6 un parpado
y luego el otro. Apart6 hacia abajo las mantas y le auscult6 el corazon.
Presiond el cuerpo del nifio con los dedos. Aqui y alla. Fue hasta el pie
de la cama y estudi6 el cuadro. Anot6 la hora, escribié algo y luego
observo al padre y a la madre.

El médico era un hombre fisicamente atractivo. Tenia la piel fresca
y tostada. Vestia traje con chaleco, corbata de color vivo, camisa con
gemelos.

La madre se dijo a si misma: viene de algin acto en el que habia
publico. Le han impuesto alguna medalla.

El médico explico:

—No es para dar saltos de jabilo, pero tampoco hay que
preocuparse. Despertard muy pronto. —Volvi6 a mirar al nifio—.
Sabremos mas cuando recibamos los anélisis.

—Oh, no —se lament6 la madre. El médico dijo:
—Suelen darse casos semejantes. El padre
pregunté:

—¢No lo llamaria coma, entonces?

El padre mir6 al médico y aguardo.

—No, no quiero llamarlo asi —dijo el médico—. Esta durmiendo. Es
un sueno reparador. El cuerpo hace lo que tiene que hacer.

—Est4 en coma —asegurd la madre—. En una especie de coma.

El médico insistio:
—Yo no lo llamaria asi.



Tomé las manos de la mujer y les dio unas palmadi-tas. Luego
estrech6 la mano del marido.

La mujer puso los dedos sobre la frente del nifio y los mantuvo en
ella unos minutos.

—No tiene fiebre, al menos —afirmd. Luego afiadio—: No sé.
Tbcale la cabeza.

El hombre puso los dedos sobre la frente del nifio. Y comenté:
—Seguramente es normal que esté asi.

La mujer sigui6 de pie unos instantes mas, mordisqueandose el
labio. Luego fue hasta su silla y se sent6.

El marido se sent6 a su lado en otra silla. Queria afiadir algo, pero
no encontr6 palabras adecuadas a la situacién. Cogi6é la mano de su
mujer y se la puso sobre las rodillas. Cuando lo hizo, se sinti6 mejor.
Le hizo sentir que expresaba algo. Siguieron asi un breve lapso,
mirando al nifio, en silencio. De cuando en cuando el hombre apretaba
la mano de su esposa, que al cabo la retir6 de la suya.

—He rezado —dijo ella.
—Yo también —coincidi6 él—. Yo también he rezado.

Volvi6 a entrar una enfermera; comprobé el goteo de la botella.

Entr6 un médico y pronuncié su nombre. Llevaba mocasines.

—Vamos a bajarlo para hacerle mas radiografias —aclar6—. Y
queremos examinarle con el scanner.

—(El scanner? —pregunt6 la madre. Estaba de pie, entre el
médico y la cama.
—No es nada —minimizo6 él.
—Dios mio —exclamo ella.

Entraron dos enfermeros. Traian una especie de camilla con
ruedas. Desconectaron el tubo y, con suavidad, pasaron al nifio a la
camilla.

No trajeron al nifio a su cuarto hasta después del amanecer. El
padre y la madre entraron en el ascensor tras los enfermeros. Subieron
y llegaron a la habitacién. Una vez mas, ambos tomaron asiento junto
ala cama.

Esperaron todo el dia. El nifio no despertaba. El médico vino de
nuevo y examiné otra vez al chico y sali6 del cuarto después de repetir



las mismas cosas de la vispera. Entraron enfermeras. Entraron
médicos. Entré un ayudante del laboratorio y le extrajo muestras de
sangre.

—No lo entiendo —le dijo la madre al asistente.

—Son 6rdenes del doctor —explico el asistente.

La madre fue hasta la ventana y mir6 el aparcamiento. Coches con
los faros encendidos llegaban y partian. Se quedé alli, con las manos
sobre el alféizar. Y se decia a si misma: nos esta pasando algo, algo
muy grave.

Tenia miedo.

Vio como un coche se paraba y subia en él una mujer con un largo
abrigo. Imagind que era aquella mujer. Imagind que se alejaba de alli
en aquel coche rumbo a cualquier otro lugar.

El médico entr6 en el cuarto. Parecia mas bronceado y saludable
que nunca. Fue hasta la cama y examin6 al chico. Concluy6:
—Sus constantes son buenas. Todo esta bien.
La madre se lamento:
—Pero sigue dormido.
—Si —asinti6 el médico.
El marido senal6:
—Esta agotada. Estd muerta de hambre. El médico
aconsejo:
—Deberia descansar. Deberia comer algo. Ann... —Gracias —dijo el
marido.
Se dieron la mano, y el médico les dio unas palmadi tas en el
hombro. Luego sali6.

—Creo que uno de los dos deberia ir a casa a ver como estan las
cosas —sugiri6 el hombre— Hay que dar de comer al perro.

—Llama a algin vecino —propuso la esposa—. Alguien lo har4 si se
lo pides.

La mujer trat6 de pensar en quién. Cerrd los ojos y tratd
simplemente de pensar. Al poco decidio:

—A lo mejor lo hago yo misma. A lo mejor, si no estoy aqui
mirandole, vuelve en si. A lo mejor no despierta porque estoy aqui
mirandole.

—Puede que sea eso —concedi6 el marido.

—Me iré a casa y tomaré un bano y me cambiaré de ropa.

—Creo que es precisamente eso lo que debes hacer —la animo el
hombre.



La mujer cogi6 su bolso. Su marido la ayud6 a ponerse el abrigo.
Se dirigi6 hacia la puerta, y se volvi6. Mir6 al nino, y luego al padre. El
hombre hizo un gesto afirmativo con la cabeza y sonrid.

Paso el cuarto de enfermeras y llegd al final del pasillo, donde al
doblar la esquina vio una pequena sala de espera. Habia en ella una
familia, estaba sentada en sillas de mimbre. Un hombre en camisa
caqui, con una gorra de béisbol echada hacia la coronilla; una mujer
corpulenta en bata y zapatillas; una chica en vaqueros, con docenas de
ensortijadas trenzas. La mesa estaba atestada de envoltorios de papel
encerado y de espuma de estireno y de cucharillas de café y de bolsitas
de sal y pimienta.

—Nelson —la abord6 la mujer—. éSe trata de Nelson? Sus ojos se
agrandaron.
—Digame, sefiora —insisti6—. éSe trata de Nelson?

Intentaba levantarse de la silla. Pero el hombre la sujetaba por el
brazo.

—Vamos, vamos —la tranquiliz6 el hombre.

—Lo siento —se disculp6 la madre de Scotty—. Estoy buscando el
ascensor. Tengo a mi hijo en el hospital. No encuentro el ascensor.

—'Esté por alli —indico6 el hombre, y sefial6 con el dedo la direcciéon
correcta.

—A mi hijo lo ha atropellado un coche —explic6 la madre de Scotty
—. Pero se pondra bien. Estad conmocio-nado, aunque puede que
también esté en una especie de coma. Eso es lo que nos preocupa, lo
del coma. Voy a salir un rato. Quiz4 tome un bafo. Pero mi marido se
ha quedado con él. Cuidandole. Es posible que cuando me vaya haya
algin cambio. Mi nombre es Ann Weiss.

El hombre se movif en su silla. Sacudi6 la cabeza.
—Nuestro Nelson... —empezb.

Tom6 la vereda de entrada. El perro sali6é corriendo de la parte de
atras de la casa. Corria en circulos sobre la hierba. La mujer cerr6 los
ojos y dej6 que su cabeza descansara sobre el volante. Escuché el
ralenti del motor.

Se ape6 y fue hasta la puerta. Entr6é y encendi6 las luces y puso
agua para hacer té. Abri6 una lata y dio de comer al perro. Se sentd en
el sofa con una taza de té.

Sono el teléfono.
—iSi! —exclam6—. iDiga!



—¢La sefiora Weiss? —pregunt6 una voz de hombre. —Si —contesto
ella—. Soy la senora Weiss. ¢Se trata de Scotty?

—Scotty —dijo la voz—. Se trata de Scotty —sigui6 la voz—. Tiene
que ver con Scotty, si.

DILES A LAS MUJERES QUE NOS VAMOS

Bill Jamison habia sido siempre el mejor amigo de Jerry Roberts.
Ambos habian crecido en la zona sur, cerca del viejo parque de
atracciones. Habian ido juntos a la escuela primaria y luego a la
secundaria, y mas tarde entraron juntos en Eisenhower, donde
hicieron cuanto estuvo en su mano para tener el mayor nimero de
profesores comunes, se intercambiaron camisas y suéteres y
pantalones con pinzas, y salieron y fornicaron con las mismas chicas, e
hicieron todas esas cosas que suelen salir al paso normalmente.

En el verano conseguian trabajos juntos: macerar melocotones,
recoger cerezas, deshebrar lapulo, cualquier cosa que les
proporcionase algo de dinero y en donde no hubiera que soportar a un
patron al acecho. Y compraron un coche a medias. El verano anterior a
su ultimo curso, juntaron el dinero y se compraron un Plymouth rojo
del 54 por 325 ddlares.

Lo compartieron. Y todo sali6 perfectamente.

Pero Jerry se cas6 antes de que finalizara el primer semestre, y
abandon6 los estudios para tomar un empleo fijo en el centro
comercial Robby's.

En cuanto a Bill, también él habia salido con la chica. Carol, se
llamaba, y se llevaba muy bien con Jerry, y Bill iba a visitarlos siempre
que podia. Tener amigos casados le hacia sentirse mas mayor. Solia ir
a almorzar o a cenar, y escuchaban a Elvis o a Bill Haley y los Comets.

Pero a veces Carol y Jerry empezaban a ponerse a tono sin
importarles que Bill estuviera delante, y entonces Bill se levantaba y se
excusaba y se iba andando has ta la estacion de servicio Dezorn's a
tomarse una Coca-Cola, pues en el apartamento de Jerry no habia mas
que una cama abatible en la sala de estar. O bien ellos se metian en el
cuarto de bafio, y Bill se iba a la cocina y fingia interesarse por la
alacena o el frigorifico mientras trataba de no escuchar.

Asi que Bill empez6 a no ir tan a menudo; y, después de graduarse
en junio, consigui6é un empleo en la fabrica Darigold y se alist6 en la



Guardia Nacional. Al cabo de un afio tenia a su cargo su propia ruta
lechera y mantenia relaciones formales con Linda. De modo que Bill y
Linda iban a visitar a Jerry y Carol, y bebian cerveza y oian discos.

Carol y Linda se llevaban bien, y a Bill le halagd que Carol le dijera
—asi, confidencialmente— que Linda era una «auténtica persona».
También a Jerry le gustaba Linda.

—Es estupenda —coment6 Jerry.

Cuando Bill y Linda se casaron, Jerry fue el padrino de boda. La
fiesta, naturalmente, fue en el Donnelly Hotel, y Jerry y Bill se
cogieron del brazo y se bebieron el ponche de un trago y se
despacharon a gusto con toda clase de diabluras. Pero en determinado
momento, en medio de toda aquella alegria, Bill mir6 a Jerry y pensd
en lo mucho que habia envejecido, pues tenia veintidoés anos y
aparentaba muchos maés. Para entonces tenia ya dos hijos y habia
ascendido en Robby's a adjunto a la gerencia, y habia otro retofio en
camino.

Se veian todos los sabados y domingos, y mas a menudo si habia una
fiesta. Cuando hacia buen tiempo, Bill y Linda iban a casa de Jerry, y
asaban perritos calientes en la barbacoa, mientras dejaban a los nifios
en la piscina portatil que Jerry habia conseguido por cuatro perras —al
igual que tantas otras cosas— en el centro comercial donde trabajaba.
Jerry tenia una bonita casa. Estaba sobre una colina desde donde
se divisaba el Naches. Habia otras casas en las cercanias, pero no muy
proximas. A Jerry le iban las cosas a pedir de boca. Cuando Bill y
Linda y Jerry y Carol se reunian, lo hacian siempre en casa de Jerry,
pues era él quien tenia la barbacoa y los discos y la chiquilleria que no
paraba de dar la lata.
Sucedi6 un domingo en casa de Jerry.

Las mujeres estaban en la cocina preparando las cosas. Las hijas de
Jerry jugaban en el jardin. Lanzaban una pelota de pléstico a la
piscinita, chillaban y se metian a chapotear detras de ella.

Jerry y Bill, echados en las tumbonas del patio, bebian cerveza y
descansaban.

Bill llevaba el peso de la conversacién: hablaba de gente que
conocian, de Darigold, del Pontiac Catalina de cuatro puertas que
pensaba comprarse.

Jerry miraba fijamente el tendedero, o el Chevy descapotable del
68 que estaba en el garaje. Bill pens6é que Jerry iba a acabar por
quedarse ensimismado, mirando como miraba todo el tiempo
fijamente y sin decir esta boca es mia.



Bill se movib en su tumbona y encendi6 un cigarrillo. Pregunt6:

—¢éTe sucede algo, muchacho? Quiero decir... ya sabes.

Jerry acabo su cerveza y aplasto6 la lata. Se encogié de hombros.
—Ya sabes —dijo.
Bill asinti6 con la cabeza.
Luego Jerry propuso: —éQué tal si nos damos una vuelta? —Me parece
perfecto —aprobo Bill—. Les diré a las mujeres que nos vamos.

Tomaron la carretera del rio Naches rumbo a Gleed. Conducia
Jerry. El dia era calido y soleado, y el aire azotaba el interior del coche.
—{Adonde vamos? —pregunt6 Bill.

—Vamos a echar unas partidas de billar.

—Estupendo —celebro Bill. Se sentia mucho mejor viendo a Jerry
animado.

—Hay que salir de vez en cuando —se justific6 Jerry. Mir6 a Bill—.
¢Me entiendes, no?

Si, Bill le entendia. Le gustaba ir con los compafieros de la fabrica a
jugar en la liga de bolos del viernes por la noche. Le gustaba irse un
par de veces a la semana después del trabajo a tomarse unas cervezas
con Jack Broderick. Sabia que los jovenes tienen que salir de vez en
cuando.

—Al pie del canén —dijo Jerry mientras tomaba la pista de grava
que conducia al Rec Center.

Entraron. Bill sostuvo la puerta para que pasara Jerry, y al pasar
Jerry le dio un pufietazo suave en el estbmago.

—iQué hay, gente!
Era Riley.
—¢Eh, como estéis, chicos?

Riley salia de detras de la barra sonriendo abiertamente. Era un
hombre corpulento. Llevaba una camisa hawaiana de manga corta que
le colgaba fuera de los tejanos. Riley repiti6:

—¢Como estais, chicos?

—Venga, calla y ponnos un par de Olys —pidi6 Jerry,

guifiando un ojo a Bill—. ¢Y ti como estas, Riley? —pregunt6 Jerry.
Riley continu6:

—¢éComo os va, chicos? éDonde os habiais metido? ¢Tenéis algin
lio de faldas? La tltima vez que te vi, Jerry, tenias a la parienta de seis
meses.

Jerry se quedo6 quieto unos instantes, y pestaneo.



—éQué hay de esos Olys? —insisti6 Bill.

Se sentaron en unos taburetes cerca de la ventana. Jerry comento:

—éQué local es éste, Riley, sin una sola chica un domingo por la
tarde?

Riley rib. Contesto:

—Imagino que estin todas en la iglesia rezando para conseguir un
macho.

Se tomaron cinco latas de cerveza cada uno y tardaron dos horas
en jugar tres partidas de turnos y dos de billar ruso. Riley, sentado en
un taburete, hablaba y miraba como jugaban. Bill no paraba de mirar
primero su reloj y luego a Jerry.

Bill salto:

—d{Bueno, en qué piensas, Jerry? Repito, éen qué piensas?

Jerry acab6 la lata, la aplast6 y se quedd6 un momento dandole
vueltas en la mano.

Una vez en la carretera, Jerry empez6 a pisarle a fondo: a veces
ponia el coche a ciento treinta y ciento cuarenta kilémetros por hora.
Acababan de adelantar a una vieja furgoneta cargada de muebles
cuando vieron a las dos chicas.

—iMira eso! —exclamé Jerry, reduciendo la marcha—. Ya haria yo
algo con ellas.

Jerry sigui6 como una milla y sali6 de la carretera. —Volvamos —
propuso—. Intentémoslo.

—Joder —dudo Bill—. No sé. —Yo les haria algo —insisti6 Jerry. Bill
remolone6: —Si. Pero no sé... —Joder, venga —le apremi6 Jerry. Bill
mir6 el reloj y luego miré en torno. Dijo: —Suelta el rollo td. Yo estoy
desentrenado. Jerry hizo sonar la bocina mientras giraba en redondo.

Cuando se acerco a la altura de las chicas redujo la velocidad. Hizo
entrar el Chevy en el arcén. Las chicas siguieron pedaleando en
direccion opuesta, pero se miraron una a otra y rieron. La que ocupaba
el borde de la pista era alta y esbelta y tenia el pelo oscuro; la otra era
rubia y mas menuda. Ambas llevaban shorts y blusas que dejaban al
descubierto la espalda.
—Putas —mascull6 Jerry.

Esper6 a que pasaran los coches para cruzar y tomar la direccion
contraria.

—La morena es para mi —decidi6. Afiadié—: La pequeiia es tuya.

Bill se ech6 hacia atras en su asiento y se toco el puente de las
gafas de sol.



—Esas no van a hacer nada —augurd.

—Pronto las tendréas a tu lado —le contradijo Jerry.
Cruz6 la autopista y dio marcha atras.

—Preparate —anuncid.

—Hola —djijo Bill cuando alcanzaron las bicicletas—. Me llamo Bill.
—Muy bonito —dijo la morena. —éAdonde
vais? —preguntd Bill.
Las chicas no respondieron. La pequea ri6. Siguieron pedaleando y
Jerry siguié conduciendo. —Eh, venga. ¢Adonde vais? —insisti6 Bill. —
A ningtn sitio —contesto la pequefia.
—¢Y donde es ningtn sitio? —Ya te gustaria saberlo —coquete6 la
pequena. —Te he dicho mi nombre —respondi6 Bill—. ¢Cuél es el
tuyo? Este se llama Jerry.
Las chicas se miraron y rieron.

Apareci6 un coche a la zaga. El conductor toco el claxon.
—iAla mierda! —grit6 Jerry.

Aceler6 hasta despegarse de las bicicletas y dejo que el coche lo
adelantara. Luego retrocedi6 hasta situarse al lado de las chicas.
Bill propuso:

—Os damos un paseo. Os llevamos adonde querais. Lo prometo.
Tenéis que estar cansadas de darles a los pedales. Tenéis pinta de
cansadas. No es bueno el exceso de ejercicio. Y menos para las chicas.
Las chicas rieron.

—¢Lo veis? —continud Bill—. Ahora venga, decidnos como os
llaméis.

—Yo soy Barbara, y ésta es Sharon —dijo la menuda.

—iPerfecto! —exclamé Jerry—. Ahora entérate de a donde van.
—¢éAdonde vais? —quiso saber Bill—. ¢Eh, Barbara? La chica rié.

—A ninguna parte —respondi6—. Por la carretera.
—¢éPero por la carretera adonde?
—¢éTe importa que se lo diga? —le pregunt6 a su amiga.

—No, me da igual —contest6 la amiga—. Me da exactamente igual.
No voy a ir a ninguna parte con nadie —resolvi6 la chica llamada
Sharon.

—éAdonde vais? —insistio Bill—. ¢Vais a Picture Rock?

Las chicas rieron.
—Alli es donde van —aseguro6 Jerry.

Apret6 el acelerador del Chevy, adelant6 a las chicas y se meti6 en
el arcén: ahora habrian de pasar a su lado.



—No seais asi —dijo Jerry. Y les inst6—: Venga. Si ya hemos sido
presentados —argumento.
Las chicas pasaron de largo.
—iNo os voy a morder! —brome0 Jerry.

La morena mir6 hacia atras. A Jerry le parecié que le miraba con
ojos propicios. Pero con una chica nunca se sabe.

Jerry volvié como un rayo a la calzada; de los neuméticos salieron
disparados guijarros y tierra.
—iNos veremos! —les grit6 Bill al pasar a su lado.

—Est4 en el bote —coment6 Jerry—. éNo has visto la mirada que
me ha echado la muy guarra?

—No sé —dudob Bill—. Quiza seria mejor que volviéramos a casa.
—iPero si esta hecho! —dijo Jerry.

Sali6 de la carretera y se detuvo bajo unos arboles. La carretera se
bifurcaba alli, en Picture Rock, de donde partia un ramal para Yakima
y otro para el Naches, Enumclaw, el puerto de Chinook y Seattle.

A unos cien metros de la autopista se alzaba una alta e inclinada
masa de roca negra, parte integrante de una cadena poco elevada de
colinas llenas de senderos y pequefias cuevas, en cuyas paredes podian
verse numerosas inscripciones indias. El lado escarpado de la roca
daba a la carretera, y sobre él habia escritas cosas como éstas:
NACHES 67 — LOS WILDCATS DE GLEED — JESUS NOS SALVA —
DERROTAD A YAKIMA — ARREPENTIOS.

Se quedaron dentro del coche, fumando. Los mosquitos trataban
de picarles en las manos.

—Cobmo me gustaria tener una cerveza —exclamo Jerry—. Iria a
beberme una.

—Y yo —core0 Bill, y mir6 el reloj.

Cuando divisaron a las chicas, Jerry y Bill salieron del coche. Se
apoyaron sobre la aleta delantera.

—Recuerda —dijo Jerry, apartindose del coche—. La morena es
mia. T te encargas de la otra.

Las chicas dejaron las bicicletas en el suelo y tomaron uno de los
senderos. Desaparecieron tras un recodo y volvieron a aparecer un
poco mas arriba. Ahora estaban alli, quietas, y miraban hacia abajo.
—¢Para qué nos seguis, eh chicos? —grit6 la morena.

Jerry tomo el sendero.



Las chicas se volvieron y se alejaron de nuevo a buen paso. Bill
fumaba un cigarrillo, y se paraba de vez en cuando para dar una honda
chupada. Cuando llegaron a un recodo, mir6 hacia atras y vio el coche.
—iMuévete! —le inst6 Jerry.

—Ya voy —respondi6 Bill.

Siguieron subiendo. Pero Bill tuvo que recobrar el resuello. Ya no
podia ver el coche. Tampoco la carretera. A su izquierda pudo ver una
franja del Naches, que se extendia hacia abajo como una tira de papel
de aluminio.

Jerry dijo:

—Vete a la derecha y yo iré de frente. Les cortaremos el paso a esas
calientapollas.

Bill asinti6 con la cabeza. Jadeaba demasiado para poder hablar.
Sigui6 subiendo durante un rato; el sendero empez6 a descender y a
encaminarse hacia el valle. Bill mir6 y vio a las chicas. Se habian
puesto en cuclillas tras un saliente del terreno. Tal vez estaban
sonriendo.

Bill sac6 un cigarrillo. Pero no pudo encenderlo. Entonces vio a
Jerry. Y después de aquello, ya no importaba.

Lo que Bill habia querido era joder con ellas. O verlas desnudas.
Pero tampoco le habria importado mucho que la cosa no saliera.

No lleg6 a saber lo que queria Jerry. Pero todo empezo6 y acab6 con
una piedra. Jerry utilizé la misma piedra con las dos chicas: primero
con la que se llamaba Sharon y luego con la que se suponia que le
tocaria a Bill.

DESPUES DE LOS TEJANOS

Edith Packer tenia el auricular de la cassette en el oido, y fumaba
un cigarrillo de los de su marido. La TV estaba encendida y sin sonido,
y ella estaba sentada en el sofa con las piernas recogidas y pasaba las
paginas de una revista. James Packer sali6 del cuarto de invitados, que
era donde habia instalado su oficina, y Edith Packer se quit6 el cordon
del oido. Dejo el cigarrillo en el cenicero, extendi6 el pie y meneo los
dedos a modo de saludo.



El pregunté:
—Entonces, évamos 0 no vamos? —Ya voy —
contesto ella.

A Edith Packer le gustaba la musica clasica. A James Packer no.
Habia sido contable, y estaba retirado. Pero seguia haciéndoles la
declaracién de la renta a algunos viejos clientes y no queria oir misica
mientras estaba trabajando.

—Si vamos a ir, vimonos ya.
Mir6 la television, luego fue a apagarla.
—Ya voy —repitio ella.

Cerr6 la revista y se levantd. Sali6 de la habitacion y fue a la parte
trasera de la casa.

El la sigui6 para cerciorarse de que la puerta de atras quedaba cerrada
y la luz del porche encendida. Luego esper6 un buen rato en la sala.

De su casa al centro social se tardaba diez minutos en coche; se

perderian, pues, el primer juego.

En el lugar donde siempre aparcaba habia una vieja furgoneta con
dibujos en los costados, de modo que James tuvo que seguir hasta el
final de la manzana.

—Hay cantidad de coches esta noche —observo Edith.

El se quejo:

—No habria tantos si hubiéramos llegado a tiempo. —Habria los
mismos. S6lo que no los habriamos visto. —Le pellizc6 en la manga,
para fastidiarlo. El remacho:

—Edith, si queremos jugar al bingo, tenemos que llegar pronto.

—Calla —respondi6é Edith Packer.

James encontré un sitio y aparcd. Apag6d el motor y las luces.
Comento:

—No sé si voy a tener suerte esta noche. Cuando estaba haciendo
los impuestos de Howard presentia que iba a tener suerte. Pero ahora
creo que se me ha pasado. No parece buena suerte tener que andar
casi un kilémetro sélo para jugar.

—Th pégate a mi —le anim6 Edith Packer—. Te daré suerte.

—Ya no siento la suerte —se lament6 James—. Cierra tu puerta.

Soplaba una brisa fria. El se subi6 la cremallera de la cazadora
hasta el cuello, ella se ciné el abrigo. Oyeron el oleaje rompiendo
contra las rocas al pie del acantilado, detras del edificio.



Edith dijo:
—Fumaré un cigarrillo de los tuyos.

Se pararon en la esquina, bajo el farol. El farol estaba roto,
asegurado con alambres que se movian con la brisa y hacian sombras
en la calzada.

—c¢Cuando vas a dejarlo? —pregunté James, encendiendo un
cigarrillo después de dar lumbre a su mujer.

—Cuando lo dejes td. Lo dejaré cuando td lo dejes. Lo mismo que
cuando dejaste de beber. Exactamente. Cuando lo dejes ta.

—Puedo enseiiarte a bordar —propuso él.
—Con uno que borde en casa, basta.
James le cogio del brazo y siguieron caminando.

Cuando llegaron a la entrada, Edith tir6 el cigarrillo y lo pisé.
Subieron los escalones y entraron en el vestibulo. Habia un sof4, una
mesa de madera, sillas plegables apiladas. En las paredes colgaban
fotografias de barcos de pesca y de buques de la armada; en una de
ellas se veia un barco volcado, y un hombre en pie sobre la quilla
haciendo sefias con la mano.

Los Packer cruzaron el vestibulo. James cogi6 del brazo a Edith al
entrar en el pasillo.

Junto a la puerta del fondo habia unas empleadas del club que
inscribian a los recién llegados antes de su entrada en el salon. Se
estaba jugando una partida. Una mujer cantaba los nimeros desde el
estrado.

Los Packer se apresuraron a sentarse en su mesa habitual, pero la
hallaron ocupada por una joven pareja. La chica llevaba tejanos, lo
mismo que su melenudo acompahante. A la blanquecina luz del
recinto, los anillos, pulseras y pendientes conferian a la chica una apa-
riencia rutilante. Al acercarse los Packer a la mesa, la chica se volvid
hacia su pareja y puso un dedo sobre un ntimero de su cartéon. Luego le
pellizco el brazo. El joven llevaba la melena recogida hacia atras y
atada en la nuca, y —segin pudieron observar los Packer—, le colgaba
un pequeno anillo de oro del 16bulo de una oreja.

James condujo a Edith hasta otra mesa, y se volvi6 para mirar de
nuevo antes de sentarse. Se quit6 la cazadora y ayud6 a Edith a
despojarse del abrigo, y luego se qued6 mirando a la pareja que habia
ocupado su sitio. La chica recorria con la mirada sus cartones a



medida que iban cantando los nimeros, y se inclinaba a un lado para
comprobar también los de su compafiero, como si —pens6 James—
éste no tuviera juicio suficiente para ocuparse de sus propios nimeros.

James cogi6 el montoncito de cartones que habia sobre la mesa. Le
tendi6 la mitad a Edith.

—Elige algiin ganador —dijo—. Yo voy a coger estos tres de encima.
Pero da igual los que escoja, Edith. Creo que no tendré suerte esta
noche.

—No te fijes més en ellos —le aconsejé la mujer—. No hacen dafio a
nadie. Son jovenes, eso es todo.

James respondio:

—Es la noche del bingo para la gente de este vecindario.

Ella le recordé:
—Este es un pais libre.

Edith le devolvi6 el montoncito de cartones, y él lo dej6 al otro

extremo de la mesa. Luego cogieron judias del platillo.

James sac6 un billete de un délar del fajo de las veladas de bingo.
Lo puso junto a sus cartones. Una de las empleadas —una mujer
delgada de pelo azulado, con un lunar en el cuello, a quien los Packer
conocian por Ali-ce— pasaria en seguida con un bote de café.
Recogeria monedas y billetes, y daria el cambio del bote. Era esta u
otra empleada quien pagaba los premios.

La mujer del estrado cant6 «I-25», y alguien de la sala grité
«iBingo!»

Alice se abri6 paso entre las mesas. Cogio el cartén ganador y lo
tuvo en la mano mientras la mujer del estrado leia los nameros
ganadores.

—El bingo es correcto —confirmo Alice.

—iDamas y caballeros, este bingo cobrara doce ddlares! —anuncid

la mujer del estrado—. iEnhorabuena al ganador!

Los Packer jugaron otras cinco partidas sin éxito. James estuvo a
punto de ganar con uno de sus cartones. Pero se cantaron seguidos
cinco numeros distintos a los suyos, y alguien cant6 bingo con el
quinto.

—Por poco lo consigues —intenté animarle Edith—. He estado
mirando tu carton.

—Me ha estado poniendo los dientes largos —mascull6 James.



Incliné el cartén y dejo que las judias cayeran en su mano. Luego
la cerré y agit6 las judias en el pufio. Le vino a la memoria algo sobre
un chiquillo que tiraba unas judias por la ventana. El recuerdo le llego
de muy lejos, y le hizo sentirse solo.

—Quiza cambiando los cartones —sugiri6 Edith.
—No es mi noche —repiti6 James.

Volvi6 a mirar a la pareja de jovenes. Se reian de algo que el chico
habia dicho. James advirtié que no prestaban atencion a nadie salvo a
ellos mismos.

Alice recogia el dinero de la partida siguiente, y, tan pronto como
fue cantado el primer ntimero, James vio como el joven de los tejanos
ponia una judia sobre un cartébn que no habia pagado. Se canto el
segundo namero, y James vio que el joven volvia a hacer lo mismo. Se
quedo perplejo. No podia concentrarse en sus cartones. Sigui6 alzando
la vista para observar los manejos del tipo de los tejanos.

—James, mira tus cartones —le reconvino Edith—. Te has dejado el
N-34. Presta atencidn.

—El tipo que nos ha quitado el sitio estd haciendo trampas. No
puedo ni creerlo —protest6 James.

—éQué trampas? —preguntd Edith.

—Est4 jugando con un cartén que no ha pagado —le explic6 James
—. Habria que denunciarlo.

—No tienes por qué hacerlo t4, querido —dijo Edith. Habia
hablado despacio, tratando de mantener los ojos en sus cartones. Puso
una judia sobre un namero.

—Ese tipo esta haciendo trampas —insisti6 James.

Ella cogi6 una judia de la mano y la coloc6 sobre uno de los
nameros.

—Juega tus cartones —le aconsejo.

James volvié a mirar sus cartones. Pero sabia que era preferible
dar por perdido el juego. No habia forma de saber qué ntimeros se
habia saltado. Apret6 las judias dentro del puio.

La mujer del estrado cant6: «G-60.»
Alguien grit6: «iBingo!»
—Mierda —se lament6 James Packer.

Se anunci6é un descanso de diez minutos. El juego que seguiria a
este descanso seria un juego «a ciegas», a dolar el carton. El ganador
se llevaria la bolsa, que aquella semana era de noventa y ocho délares.



Hubo silbidos y aplausos.
James mird a la pareja. El tipo se tocaba el anillo de la oreja y
miraba al techo. La chica le habia puesto una mano sobre la pierna.
—Tengo que ir al bafio —advirtié Edith—. Dame tus pitillos.
James propuso:
—Traeré café y pastelillos de pasas. —Voy al cuarto de bano —repitio
Edith. Pero James Packer no fue por pastelillos y café. Fue a situarse
tras la silla del joven de los tejanos. —He visto lo que esta haciendo. El
joven se dio la vuelta.
—Disculpe —dijo, y le mir6 fijamente—. ¢Qué estoy haciendo?
—Lo sabe perfectamente —respondi6 James. La chica sostuvo en la
mano su pastelillo a medio comer.
—Yo ya se lo he advertido —insisti6 James.
Y volvi6 a su mesa. Estaba temblando.
Edith, al volver, le devolvi6 los cigarrillos y se sent6. No habl, no
era ya la jovial Edith de siempre.
James la mir6 atentamente. Pregunt6:
—Edith, ¢ha pasado algo?
—Estoy manchando otra vez —comento ella.
—c¢Manchando? —se sorprendi6 él. Pero sabia de qué se trataba—.
Manchando —repiti6 en voz muy baja.
—Oh, carino —disimul6 Edith, cogiendo unos cartones y eligiendo
entre ellos.
—Creo que debemos irnos a casa —opino él.
Ella sigui6 escogiendo cartones.
—No, quedémonos. Sélo es un goteo, nada més.
James le toc6 la mano.
—Nos quedamos —decidi6 ella—. No va a pasar nada. —Esta es la peor
noche de bingo de toda mi vida —dijo James.

Jugaron la partida «a ciegas», y James vigilé al joven de los
tejanos. El tipo seguia con lo mismo, seguia ju gando un cartén que no
habia pagado. De vez en cuando, James miraba como iba el cartén de
Edith. Pero no habia forma de saberlo. Edith mantenia apretados los
labios, y ello podia significar cualquier cosa: determinacion, pesar,
dolor. O tal vez era simplemente que le apetecia poner asi los labios en
aquel juego concreto.

James tenia un cartéon a falta de tres nameros y otro a falta de
cinco y un tercero sin posibilidad alguna cuando la chica del joven de
los tejanos empezo a gritar: «iBingo! iBingo! iBingo! iTengo bingo!»



El tipo aplaudi6 y grit6 con ella:
—iTiene un bingo! iTiene un bingo, senores! iBingo! Y siguid
aplaudiendo.

En esta ocasién fue la mujer del estrado quien se acerc6 hasta la
mesa de la chica a cotejar su cartén con el panel de los nimeros. Y
exclamo:

—Esta joven tiene un bingo. iY el premio es de noventa y ocho
dolares! Sefioras y sefiores, felicitémosle con un aplauso. iEs un bingo!
iEl bingo «ciego»!

Edith aplaudi6 con el resto de la gente, pero James mantuvo las
manos sobre la mesa.

El tipo de los tejanos abrazé a la chica cuando la mujer del estrado
les entregd el dinero.

—Se lo gastaran en drogas —dijo James.

Siguieron jugando. Se quedaron hasta que se jugo6 el Gltimo bingo.
Era un bingo llamado «el progresivo»: la bolsa se incrementaba
semana tras semana si nadie cantaba bingo antes de determinada
cantidad de ntimeros.

James puso su dinero sobre la mesa y jugd su carton sin esperanza
de ganar. Se limitaba a esperar, pues estaba convencido de que el
joven de los tejanos cantaria aquel bingo.

Pero nadie lo cant6. La bolsa se sumaria a la de la semana
siguiente: una suma mas elevada que nunca.

—iY esto ha sido todo por esta noche! —proclamé la mujer del
estrado—. Gracias por venir. Dios les bendiga, y buenas noches.

Los Packer salieron del sal6n con el resto de la gente, pero se las
arreglaron para situarse detras del tipo de los tejanos y su chica.
Vieron como la chica se daba palmaditas en el bolsillo. Vieron como
rodeaba con el brazo la cintura del tipo.

—Deja que se adelanten —susurré James al oido de Edith—. No
soporto el verlos.

Edith no contest6 nada. Pero se retras6é un poco para dejar que la
pareja se alejara un trecho.

Afuera soplaba el viento. James creyo oir el oleaje por encima del
ruido de los motores que arrancaban.

Vio a la pareja pararse junto a la furgoneta. Naturalmente. Deberia
haber caido antes en la cuenta.

—El muy bobo —coment6 James Packer.



Edith entr6 en el cuarto de bafio y cerrd la puerta. James se quit6
la cazadora y la puso sobre el respaldo del sofa. Encendio6 la television,
se sentd en su sitio y espero.

Al rato Edith sali6 del bafio. James estaba atento al televisor. Edith
fue a la cocina y abri6 el grifo. James oy6 como luego lo cerraba. Edith
entro en la sala y dijo:

—Creo que tendré que ir mafana por la mafiana a que me vea el
doctor Crawford. Creo que me pasa algo serio ahi abajo.

—Maldita suerte —mascull6 James.

Edith se quedd de pie moviendo la cabeza. Se tapd los ojos y se
apoyo contra el pecho de James cuando éste se acerco a ella y la rode6
con sus brazos.

—Edith, mi querida Edith —se apesadumbré6 James Packer.

Se sentia torpe y aterrado. Y se quedé alli quieto, abrazando con
desmana a su esposa.

Ella alz6 la boca y le besd en los labios; luego le dio las buenas
noches.

Fue al frigorifico. Abri6 la puerta y se qued6 mirando su interior
mientras tomaba zumo de tomate. El aire gélido le daba en la cara.
Miré los pequenos paquetes y envases con alimentos sobre las rejillas,
el pollo envuelto en pléstico transparente, los productos pulcros y bien
conservados.

Cerrd la puerta del frigorifico y escupi6 el resto del zumo en la pila.
Se enjuagd la boca y se prepar6 una taza de café. Fue con ella a la sala.
Se sent6 frente al televisor y encendi6 un cigarrillo. Comprendi6é que
bastaba con un loco y una tea para acabar con todo.

Fumo y se tomo el café, y luego apagd el televisor. Fue hasta la
puerta del dormitorio y se qued6 escuchando durante un rato. Pero le
pareci6 poco digno estar alli de pie, escuchando.

¢Por qué no le ocurria eso a otra? ¢Por qué no a aquella pareja del
bingo? ¢Por qué no a todas esas gentes que andan por la vida libres
como pajaros? ¢Por qué no a ellos en lugar de a Edith?

Se retir6 de la puerta del dormitorio. Pens6 en dar un paseo. Pero
ahora el viento era muy fuerte; oy6 como las ramas del abedul gemian
detras de la casa.

Volvi6é a sentarse ante el televisor. Pero no lo encendi6. Siguié
fumando y pens6 en los andares lentos y arrogantes de aquella pareja



que iba delante de ellos hacia la furgoneta. Si ellos supieran... Si
alguien les hiciera comprender... iS6lo una vez!

Cerr6 los ojos. Se levantaria pronto y haria el desayuno. La
acompafiaria a ver al doctor Crawford. iSi se tuvieran que sentar con él
en la sala de espera! iLes diria lo que les esperaba! iBien que les
desenganaria a esos irresponsables! Les diria lo que le espera a uno
después de los tejanos y los pendientes, después de andar
magreandose y haciendo trampas.

Se levant6 y fue al cuarto de invitados y encendi6 la lampara de la
cabecera de la cama. Echo6 una ojeada a sus papeles y a los libros de
contabilidad y a la maquina calculadora que tenia sobre su escritorio.
Encontré un pijama en uno de los cajones. Abri6 la cama. Luego re-
corri6 la casa apagando las luces y comprobando las puertas. Luego se
qued6 mirando por la ventana de la cocina el arbol sacudido por el
viento.

Dej6é encendida la luz del porche y volvié al cuarto de invitados.
Aparto la cesta de la calceta, cogi6 la cesta del bordado y se acomodé
en la silla. Levant6 la tapa de la cesta y saco el aro de metal. Sobre él,
tensado, el lino blanco y virgen. Acercando la miniscula aguja a la luz,
James Packer enhebré en su ojo el hilo de seda azul. Y se puso a
trabajar —puntada tras puntada—, mientras imaginaba que hacia
sefias con la mano, como el hombre que se mantenia en pie sobre la
quilla.

TANTA AGUA TAN CERCA DE CASA

Mi marido come con buen apetito. Pero no creo que tenga hambre
realmente. Mastica, con los brazos sobre la mesa, y fija la mirada en
algo que esta al otro lado de la cocina. Luego me mira a mi y desvia la
vista. Se limpia la boca con la servilleta. Se encoge de hombros y sigue
comiendo.

—d{Por qué me miras? —pregunta—. ¢Por qué? —repite, y deja el
tenedor sobre la mesa.

—¢éTe estaba mirando? —replico, y meneo la cabeza.
Suena el teléfono.



—No contestes —dice.
—Puede que sea tu madre.
—Cobgelo y no digas nada.

Levanto el auricular y escucho. Mi marido deja de comer.

—éQué te dije? —exclama cuando cuelgo. Sigue comiendo. Luego
tira la servilleta sobre el plato. Protesta—: Maldita sea. {Por qué la
gente no se ocupa de sus asuntos? iDime lo que hice mal, te escucho!
Yo no era el tinico que estaba alli. Lo hablamos y lo decidimos entre
todos. No podiamos darnos la vuelta asi por las buenas. Estabamos a
cinco millas del coche. No consiento que me juzgues. ¢Entiendes?

—Ya lo sabes —le censuro. El dice:

—éQué es lo que sé, Claire? Dime lo que se supone que sé. Yo no sé
mas que una cosa. —Me dirige una mirada que él cree muy
significativa—. Estaba muerta —recuerda—. Y lo siento como el que
mas. Pero estaba muerta.

—Esa es la cuestién —digo yo.

Levanta las manos. Aparta la silla de la mesa. Saca los cigarrillos y
sale a la parte de atras con una lata de cerveza. Veo como se sienta en
una silla del jardin y vuelve a coger el periodico.

Su nombre est4 en primera plana. Junto con los de sus amigos.

Cierro los ojos y me apoyo en la pila. Luego barro el escurridero
con el brazo y mando todos los platos al suelo.

El no se mueve. Sé que lo ha oido. Levanta la cabeza como si
siguiera escuchando. Pero, aparte de eso, no se mueve. No se vuelve.

El y Gordon Johnson y Mel Dorn y Vern Williams juegan al poquer
y a los bolos y van a pescar. Van a pescar en primavera y a principios
del verano, antes de que lleguen las visitas de los parientes. Son gente
honrada, hombres de su casa, hombres que se ocupan de su trabajo.
Tienen hijos e hijas que van al colegio con nuestro hijo Dean.

El viernes pasado estos hombres caseros salieron rumbo al rio
Naches. Aparcaron el coche en las montanas y siguieron a pie hasta el
sitio elegido para pescar. Cargaron con sus sacos de dormir, su
comida, sus barajas y su whisky.

Vieron a la chica antes de acampar. La encontr6 Mel Dorn. Estaba
completamente desnuda. El cuerpo se habia quedado enganchado en
unas ramas que sobresalian del agua.

Mel llamé a los demas y todos fueron a mirar. Hablaron acerca de
qué hacer. Uno de ellos —Stuart no me ha dicho quién— indic6é que lo
que tenian que hacer era volver inmediatamente. Los otros se pusieron
a remover la arena con los pies, y manifestaron que no tenian ningu-



nas ganas de volver. Alegaron cansancio, la hora avanzada, el hecho de
que la chica no iba a marcharse a ninguna parte.

Al final siguieron con sus planes y acamparon. Encendieron un
fuego y bebieron whisky. Cuando vieron la luna en el cielo hablaron de
la chica. Alguien sugirié que debian asegurar el cuerpo para que no se
lo llevara la corriente. Cogieron las linternas y bajaron al rio. Uno de
los hombres —pudo ser Stuart— se meti6 en el agua y fue hasta la
chica. La cogi6 por los dedos y la acerco hasta la orilla. Le at6 una
cuerda de nylon a la mufieca y sujet6 el otro extremo alrededor de un
arbol.

A la mafiana siguiente hicieron el desayuno, tomaron café y
bebieron whisky. Luego se fueron a pescar cada uno por su lado. Por la
noche hicieron pescado, asaron patatas, tomaron café, bebieron
whisky. Luego cogieron cacharros y platos y cubiertos y bajaron al rio
y los limpiaron cerca de donde estaba la chica.

Mas tarde jugaron a las cartas. Puede que jugaran hasta que ya no
pudieron ver las cartas. Vern Williams se fue a dormir. Pero los demés
se pusieron a contar historias. Gordon Johnson coment6é que las
truchas que habian pescado estaban duras debido a la terrible frialdad
del agua.

A la mafana siguiente se levantaron tarde, bebieron whisky,
pescaron un poco, quitaron las tiendas, liaron los sacos de dormir,
recogieron sus cosas y volvieron caminando. Luego, en el coche,
buscaron un teléfono. Fue Stuart quien hizo la llamada mientras los
otros estaban alli al sol, escuchando. No tenian nada que ocultar. No
se avergonzaban de nada. Dijeron que esperarian hasta que llegara
alguien con instrucciones y les tomara declaracion.

Yo estaba dormida cuando llegb a casa. Pero me desperté cuando
lo oi en la cocina. Le encontré apoyado sobre el frigorifico, con una
lata de cerveza. Me rode6 con sus fuertes brazos y me restrego la
espalda con sus manos grandes. En la cama me volvi6 a tocar, y luego
se quedd quieto como si pensara en otra cosa. Yo me volvi y abri las
piernas. Creo que él, después, sigui6 despierto.

A la mafana siguiente se levanté antes que yo. Supongo que para
ver si el periddico decia algo.

A partir de las ocho, el teléfono empezd a sonar.
—iVayase al diablo! —le oi gritar.
El teléfono volvib a sonar al cabo de un instante.

—iNo tengo nada que afadir a lo que ya declaré ante el sheriff!
Y colgo con brusquedad.



—éQué pasa? —pregunté.
Justo entonces me cont6 lo que acabo de explicar.

Recojo los platos rotos y salgo al jardin. Stuart esta ahora tendido
en el césped, con el periddico y la lata de cerveza al alcance de la mano.

—Stuart, ¢podemos dar un paseo en coche? —propongo.

Gira sobre si mismo y me mira.

—Vamos a comprar cerveza —dice. Se pone en pie y al pasar me
toca la cadera—. Espérame un minuto —anade.

Atravesamos el centro sin hablar. Detiene el coche junto a un
supermercado, al borde de la carretera, para comprar cerveza. Veo un
gran monton de periodicos en la entrada, detras de la puerta. En el
escalon de arriba, una mujer gorda con un vestido estampado le da
una barra de regaliz a una chiquilla. Luego cruzamos Ever-son Creek y
entramos en los terrenos de recreo. El arroyo pasa bajo el puente y va
a dar a un gran embalse unos centenares de metros mas alla. Veo en él
a los hombres. Veo como pescan.

Tanta agua y tan cerca de casa.

Pregunto:

—¢Por qué tuvisteis que ir tan lejos? —No me saques de

quicio.

Nos sentamos en un banco, al sol. Stuart abre unas latas de cerveza.
Dice: —Tranquilizate, Claire.

—Les declararon inocentes. Dijeron que estaban locos. El quiere saber:
—¢Quiénes? ¢De quiénes hablas?

—De los hermanos Maddox. Mataron a una chica que se llamaba
Arlene Hubly. En mi pueblo. Le cortaron la cabeza y arrojaron el
cuerpo al rio Cle Elum. Cuando yo era adolescente.

—Vas a acabar exasperandome.

Miro el arroyo. Estoy en él, con los ojos abiertos, boca abajo,
mirando con fijeza el musgo del fondo, muerta.

—No sé lo que te pasa —confiesa, camino de casa—. Me estas
exasperando por momentos. No hay nada que pueda objetar.
Trata de concentrarse en la carretera. Pero no deja de mirar por el
retrovisor. Lo sabe.

Stuart cree que esta manana me estid dejando dormir. Pero estaba
despierta mucho antes de que sonara el despertador. He estado



pensando, acostada en mi lado de la cama, a un extremo, lejos de sus
piernas velludas.

Prepara y despide a Dean, que sale para el colegio, y luego se
afeita, se viste y se va al trabajo. Viene dos veces y mira y se aclara la
garganta. Pero yo no abro los ojos.

Encuentro una nota suya en la cocina. Firma: «Amor.»

Me siento en el rincon del desayuno y tomo café y dejo un
servilletero sobre la nota. Miro el peri6dico y lo vuelvo de un lado y de
otro sobre la mesa. Luego lo deslizo hasta mi y leo lo que dice. El
cuerpo ha sido identificado, reclamado. Pero ha sido necesario
examinarlo, introducirle ciertas cosas, cortarlo, pesarlo, medirlo, vol-
ver a poner las cosas en su sitio y coserlo.

Me quedo sentada largo rato con el peridédico en la mano,
pensando. Al cabo llamo a la peluqueria para reservar hora.

Estoy sentada en el secador con una revista en el re gazo, y dejo que
Marnie me arregle las ufias. —Mafiana voy a un funeral —le comento.
—Lo siento —deplora Marnie. —Fue un asesinato. —Adn peor.

—No es nadie muy intimo —aclaro—. Pero ya sabes.

—Ir4 bien arreglada —asegura Marnie.

Por la noche me hago la cama en el sofa, y a la mafiana me levanto
la primera. Pongo el café en el fuego y preparo el desayuno mientras él
se afeita.

Aparece en la puerta de la cocina, con la toalla sobre el hombro
desnudo, y sopesa la situacion.

—Ahi esta el café —digo—. Los huevos estaran en un minuto.
Despierto a Dean, desayunamos los tres juntos. Cada vez que Stuart
me mira, le pregunto a Dean si quiere mas leche, més tostadas,
etcétera...

—Te llamaré por teléfono —avisa Stuart al salir.

Yo le advierto:

—No creo que me encuentres en casa. —De acuerdo.
Muy bien.

Me visto con esmero. Me pruebo un sombrero y me miro en el
espejo. Le escribo una nota a Dean:

Cariito, mami tiene cosas que hacer esta tarde, pero
volvera luego. Quédate en casa o en el traspatio hasta que
uno de los dos venga a casa.

Con amor, mami.



Miro la palabra amor y al fin la subrayo. Luego veo la palabra
traspatio. ¢Es una palabra o dos?

Atravieso en coche tierras de labrantio, campos de avena y de
remolacha azucarera, dejo atrds manzanales y ganado que pasta. Y
todo cambia: ahora son méis cabafias que granjas, mas bosques
madereros que grandes huertos. Luego montanas, y alld abajo, a la
derecha, lejos, veo a veces el rio Naches.

Una camioneta verde aparece a mi espalda y se queda pegada
detras de mi durante varios kilébmetros. Yo reduzco la velocidad
cuando no debo, con la esperanza de que me adelante. Lo hago varias
veces, y al final acelero. Pero también lo hago a destiempo. Me aferro
al volante hasta que me duelen los dedos.

En una larga recta despejada, me adelanta. Pero por espacio de
unos instantes ha ido a mi lado: es un hombre con el pelo cortado al
cepillo, con camisa de faena azul. Nos miramos el uno al otro. Me hace
una sefia con la mano, toca el claxon y toma la delantera.

Reduzco la velocidad y encuentro un sitio apropiado.

Entro en el arcén y apago el motor. Oigo el rio alli abajo, mas abajo de
los arboles. Entonces 0igo la camioneta que vuelve.
Echo el seguro de las puertas y subo las ventanillas.

—¢éSe encuentra bien? —pregunta el hombre. Da unos golpecitos
en el cristal—. ¢Estd bien? —Apoya los brazos en la puerta y pega la
cara a la ventanilla.

Lo miro fijamente. No se me ocurre otra cosa.

—¢éTodo bien ahi dentro? ¢Como es que esta toda encerrada?
Sacudo la cabeza.

—Baje la ventanilla. —Mueve la cabeza, mira la carretera y luego
me mira a mi—. Bajela.

—Por favor —digo—. Tengo que irme.

—Abra la puerta —insiste, como si no me hubiera oido—. Se va a
asfixiar ahi dentro.

Me mira los pechos, las piernas. Estoy segura de que es eso lo que
esta mirando.

—Eh, preciosa —puntualiza—. Estoy aqui para ayudar, eso es todo.

El ataid esta cerrado y cubierto de ramos de flores. El 6rgano
empieza a tocar en el momento en que me siento. La gente sigue
entrando y buscando sitio. Hay un chico con pantalones acampanados
y camisa amarilla de manga corta. Se abre una puerta y entra la fami-



lia en grupo y se dirige a un apartado acortinado que hay a un costado.
Las sillas crujen cuando los asistentes se sientan. Acto seguido, un
hombre apuesto y rubio con elegante traje oscuro se levanta y nos pide
que inclinemos la cabeza. Dice una oracioén por nosotros, los vivos, y
cuando termina dice una oracién por el alma de la muerta.

Paso con la gente junto al atatid. Salgo a los escalones de la
entrada, a la luz de la tarde. Delante de mi baja las escaleras cojeando
una mujer. En la acera mira a su alrededor.

—Bien, lo han cogido —explica—. Si es que puede servirnos de
consuelo. Lo han detenido esta manana. Lo he oido en la radio antes
de venir. Es un chico de aqui, de la ciudad.

Caminamos unos pasos por la acera caliente. Los coches arrancan.
Alargo la mano y me agarro a un parquimetro. Capoés relucientes y
aletas relucientes. La cabeza me da vueltas.

Comento:
—Tienen amigos, esos asesinos. Nunca se sabe.

—Yo conocia a esa chica desde que era una niha —cuenta la mujer
—. Solia venir a mi casa y yo le hacia pasteles y le dejaba que se los
comiera mientras veia la television.

Encuentro a Stuart sentado a la mesa con un whisky. Durante un
instante de delirio pienso que algo le ha sucedido a Dean.
—{Donde esta? —pregunto—. ¢Donde esta Dean?
—Afuera —contesta mi marido.

Apura el whisky y se levanta. Dice:
—Creo que sé lo que necesitas.

Me pasa un brazo por la cintura y con la otra mano empieza a
soltarme los botones de la chaqueta, y luego sigue con los botones de
la blusa.

—Lo primero es lo primero.

Anade algo mas. Pero no necesito escuchar. No puedo oir nada con
tanta agua corriendo.

—Muy bien —acepto, y termino de desabrocharme yo misma—.
Antes de que venga Dean. Date prisa.



LA TERCERA DE LAS COSAS QUEACABARON CON MI PADRE

Te diré lo que llevo a mi padre a la tumba. Lo tercero fue Dummy,
la muerte de Dummy. Lo primero fue Pearl Harbor. Y lo segundo, irse
a vivir a la granja de mi abuelo, cerca de Wenatchee. Alli fue donde mi
padre acabé sus dias. S6lo que probablemente acabaron antes.

Mi padre eché la culpa de la muerte de Dummy a la mujer de
Dummy. Luego les eché la culpa a los peces. Y por altimo se eché la
culpa a si mismo, porque habia sido él quien le ensefi6 el anuncio de la
altima pagina del Field and Stream, que ofrecia el envio de percas
negras vivas a cualquier parte de los Estados Unidos.

Justo después de recibir las percas fue cuando Dummy empez6 a
actuar de forma extrafia. Las percas le cambiaron toda la personalidad
a Dummy. Eso es lo que mi padre afirmaba.

Nunca llegué a conocer el verdadero nombre de Dummy.' Si
alguien lo sabia, nunca se lo oi decir. Era Dummy entonces, y hoy lo
recuerdo como Dummy. Era un hombre pequeno y arrugado, calvo,
bajo pero con mucha fuerza en brazos y piernas. Cuando se reia —muy
raras veces—, los labios se le replegaban sobre los dientes pardos y
mellados. Esto le daba un aire astuto. Cuando le hablabas, sus ojos
acuosos se quedaban fijos en tu boca; y cuando no le hablabas los
fijaba en cualquier parte imprevisible de tu cuerpo.

(1) Dummy: bobo, simplén. (N. del T

No creo que fuese sordo realmente. O al menos no tan sordo como
pretendia hacer creer. Pero lo que no podia era hablar. Eso seguro.

Sordo o no, Dummy habia trabajado de peén en el aserradero
desde los afios veinte. La empresa era la Cascade Lumber Company,
de Yakima, Washington. En los afos en que lo conoci trabajaba como
mozo de la limpieza. Y en todo aquel tiempo no le vi nunca con nada
diferente. Quiero decir distinto del sombrero de fieltro, la camisa de
faena caqui, la chaqueta de tela vaquera y el mono. En los bolsillos de
la chaqueta llevaba rollos de papel higiénico, pues entre sus tareas
tenia a cargo la limpieza y suministro de los retretes. Y eso le daba
trabajo, ya que los hombres del turno de noche solian salir del
aserradero con uno o dos rollos en la tartera.

Dummy llevaba una linterna, aunque su turno era de dia. Iba
provisto también de llaves inglesas, alicates, destornilladores, cinta



aislante, todo lo propio del personal de mantenimiento en un
aserradero. Bien, y eso hacia que le tomaran el pelo, por como era y
porque siempre acarreaba todo tipo de herramientas. De los que le
tomaban el pelo a Dummy, los peores eran Carl Lowe, Ted Slade y
Johnny Wait. Pero Dummy se lo tomaba con calma. Creo que se habia
acostumbrado a ello.

Mi padre jamas le tomaba el pelo a Dummy. Al menos, que yo
supiera. Papa era un hombre grande, de hombros fuertes y pelo
cortado a cepillo, con papada y tripa voluminosa. Dummy siempre
estaba mirandole la panza. Entraba en el taller de afilado donde
trabajaba mi padre, se sentaba en una banqueta y se quedaba mi-
randole la panza mientras papa aplicaba las grandes ruedas de esmeril
al filo de las sierras.

Dummy tenia una casa tan buena como la de cualquiera.

Era una vivienda con cubierta de papel alquitranado situada cerca
del rio, a cinco o seis millas de la ciudad. A media milla de la parte
trasera de la casa, al final de unos pastos, habia una gran cantera de
grava que el Estado habia explotado para pavimentar las carreteras de
los alrededores. Se habian excavado tres enormes fosas que con los
afios se llenaron de agua. Mas tarde las tres se unieron y llegaron a ser
una.

Era una charca profunda. Y de color negruzco.

Ademas de una casa, Dummy tenia una esposa. Era méas joven que
él, y se decia que andaba con mexicanos. Mi padre decia que eran
chismes de metomentodo, de tipos como Lowe y Wait y Slade.

Era una mujer menuda y robusta con ojos pequeios y brillantes.
La primera vez que la vi, me fijé en sus ojos. Fue una vez en que Pete
Jensen y yo ibamos en bicicleta y nos paramos en su casa a pedir un
vaso de agua.

Cuando abri6 la puerta, le expliqué que era el hijo de Del Fraser. Y
afnadi:

—Trabaja con... —y me di cuenta a tiempo—. Ya sabe, con su
marido. Estamos dando una vuelta en bici y hemos pensado pedirle un
vaso de agua.

—Esperad aqui —dijo ella.

Volvio con una tacita de metal en cada mano. Yo me bebi la mia de
un solo trago.

Y no nos ofreci6 mas. Nos mird en silencio. Cuando nos
montabamos en las bicicletas se acerco al borde del porche.

—Eh, chicos: si tuvierais coche, me daria una vuelta con vosotros.



Se sonri6 de oreja a oreja. Me dio la impresion de que aquellos
dientes eran demasiado grandes para su boca.
—Vamos —decidi6 Pete, y nos fuimos.

No habia muchos sitios donde pescar percas en nuestra zona del
Estado. Lo que mas habia era trucha arco iris, algo de trucha comtn y
de Dolly Varden' en algunos riachuelos de las montanas altas, y peces
plateados en Blue Lake y Lake Rimrock. Normalmente esto era todo, si
exceptuamos las migraciones de las truchas arco iris gigantes y de los
salmones en algunos rios del interior a finales del otono. Pero si uno
era pescador, bastaba con lo que habia para no cruzarse de brazos.
Nadie pescaba percas. Muchos conocidos mios no habian visto percas
maés que en fotografias. Pero mi padre habia visto muchas de nifio en
Arkansas y Georgia, y, como Dummy era amigo suyo, tenia grandes
esperanzas de ir a pescar con €l las suyas.

Aquel dia —cuando llegaron las percas— yo habia ido a nadar a la
piscina de la ciudad. Recuerdo que llegué a casa y volvi a salir para ir a
recogerlas, pues papi iba a echarle a Dummy una mano. Eran tres
tanques que venian por paquete postal desde Baton Rouge, Loui-
siana.

Fuimos los tres en la camioneta de Dummy, papa y Dummy y yo.

Los tanques resultaron ser en realidad cubas, embaladas todas
ellas en grandes cajas de pino. Las habian dejado en el suelo a la
sombra, en un extremo de la estacion, y papa y Dummy las subieron
entre los dos, una a una, a la camioneta.

(1) Dolly Varden: trucha de manchas rojas en los lomos, comin en los arroyos al oeste
de las Montafias Rocosas. (N. del T.)

Dummy condujo con cuidado por la ciudad, y con idéntico cuidado
hasta su casa. Atraves6 su parcela sin pararse. Siguidé y par6 la
camioneta a unos palmos de la charca. Para entonces casi habia
anochecido. Dejo los faros encendidos y sacé de debajo del asiento un
martillo y un hierro de cambiar neumaticos. Luego, entre los dos,
empujaron los embalajes hasta el borde del agua y se pusieron a abrir
a golpes el primero.

Las cubas iban envueltas en arpillera, y las tapas tenian agujeros
del tamafio de monedas de cinco centavos. Levantaron la tapa de la
primera y Dummy alumbr6 el interior con la linterna.

Era como si un mill6n de diminutas percas bulleran alli dentro, en
el agua. Un espectaculo de lo mas extraio: todas aquellas criaturas
vivas agitandose en el pequeio océano que habia venido en aquel tren.



Dummy incliné la cuba sobre el borde y vacié su contenido en la
charca. Cogi6 la linterna y alumbré la superficie del agua. Pero ya no
podia verse nada. Lo que se oia era el canto de las ranas, pero a las
ranas se las oia siempre en cuanto anochecia.

—Déjame las otras cajas —dijo mi padre, y se acercd a él en
ademén de cogerle el martillo del bolsillo del mono. Pero Dummy
retrocedio y sacudi6 la cabeza.

Abri6 él mismo los embalajes restantes, y al hacerlo se hirié la
mano y dej6 oscuras gotas de sangre sobre uno de los listones.

A partir de aquella noche Dummy cambié.

Ya no dejaba acercarse por alli a nadie. Vallf el pasto, y luego puso
alambre de espino electrificado alrededor de la charca. Contaban que
la alambrada le costé todos sus ahorros.

Mi padre, claro esta, dejoé de tener relacion con Dummy a partir de
entonces. A partir de que Dummy le impidi6 el paso. No es que no le
dejara pescar, no, ya que
las percas seguian siendo alevines, sino que no le dejaba siquiera echar
un vistazo.

Una noche, dos afios después —papa trabajaba de noche y yo le
llevaba la comida y té helado—, encontré a mi padre hablando con Syd
Glover, el encargado de mantenimiento. Nada mas entrar, le oi decir:

—Por su forma de actuar, se diria que el muy chalado esta casado
con esos peces.

—Pues por lo que yo he oido —dijo Syd—, haria mejor poniendo la
alambrada alrededor de su. casa.

Entonces mi padre me vio, y vi como le hacia a Syd un gesto con
los ojos.

Pero un mes después mi padre consiguié por fin que Dummy lo
hiciera. Es decir: le explico como tenia que deshacerse de las débiles
para que se desarrollaran como es debido las restantes. Dummy se
qued¢ alli de pie, tiraindose de la oreja y mirando al suelo. Papa dijo
que adelante, que, como habia que hacerlo, bajaria él al dia siguiente a
encargarse de ello. Dummy, a decir verdad, en ningin momento dijo
que si. No dijo que no, simplemente. Lo tinico que hizo fue volver a
tirarse de la oreja unas cuantas veces.

Cuando pap4 lleg6 a casa aquel dia, yo estaba esperandole, ya listo.
Habia sacado sus viejos senuelos para percas y estaba probando con el
dedo los anzuelos triples.



—{Estas listo? —me grit6 al saltar del coche—. Voy un momento al
bano; pon las cosas dentro. Si quieres puedes llevar ta el coche.

Puse las cosas sobre el asiento trasero, y estaba probando el
volante cuando lo vi salir con su sombrero de pesca y comiendo un
trozo de pastel con las dos manos.

Mi madre, de pie en la puerta, nos miraba. Era una mujer de tez clara,
con el pelo rubio peinado hacia atras en un cefiido mofo sujeto por
una horquilla de bisuteria. Me pregunto si sali6 alguna vez en aquellos
dias felices; o qué es lo que en realidad hacia.

Solté el freno de mano. Mi madre sigui6 mirando has ta que
cambié todas las marchas, y entonces, atin sin sonreir, volvi6 a entrar
en casa.

Hacia buena tarde. Llevibamos las ventanillas bajadas para que
entrara el aire. Cruzamos el Moxee Bridge, torcimos hacia el oeste y
tomamos Slater Road. Habia campos de alfalfa a ambos lados de la
carretera, y mas adelante maizales.

Papa llevaba la mano fuera de la ventanilla. Dejaba que el viento se
la empujara hacia atras. No habia duda de que se sentia inquieto.

No tardamos mucho en llegar a casa de Dummy. Sali6; llevaba
puesto su sombrero. Su mujer miraba por la ventana.

—¢Tienes preparada la sartén? —le grit6 papa a Dummy, pero
Dummy seguia alli quieto, mirando el coche—. iEh, Dummy! —le
llamé papa—. iEh, Dummy, ¢donde esta tu cana, Dummy?

Dummy movi6é agitadamente la cabeza. Desplaz6 su peso de una
pierna a otra y mir6 al suelo y luego nos mir6 a nosotros. Tenia la
lengua sobre el labio inferior, y empez6 a remover el polvo con el pie.

Me eché al hombro la cesta de pesca. Le alargué a papa su cafia y
cogi la mia.

—éNos vamos ya? —preguntd papa—. Eh, Dummy, ¢nos vamos ya?

Dummy se quité el sombrero y, con la misma mano, se pas6 la
muieca por la cabeza. Se dio la vuelta con gesto brusco, y lo seguimos
por el mullido pasto. De trecho en trecho se alzaba una agachadiza de
las matas de hierba que habia al borde de los viejos surcos.

Al final del prado, el terreno descendia suavemente y

se hacia seco y pedregoso, con matojos de ortigas y robles arbustivos
diseminados aqui y alld. Torcimos hacia la derecha y seguimos un
viejo sendero de huellas de coche y nos adentramos en un campo de
algodoncillo que nos llegaba a la cintura. Los capullos secos que
coronaban los tallos chasqueaban con violencia a nuestro paso. Al
poco Vi el brillo del agua por encima del hombro de Dummy, y le oi
gritar a papa: —iOh, Dios, mirad eso!



Pero Dummy aminoré el paso y siguidé alzando la mano y
echandose el sombrero hacia atras y hacia adelante, y al final se par6
€en seco.

Papa dijo:

—Bien, ¢qué te parece, Dummy? ¢Te da igual un sitio que otro?
¢Por donde quieres que empecemos?
Dummy se mojo el labio inferior.

—éQué es lo que te pasa, Dummy? —indagé papa—. Es tu charca,
¢no es eso?

Dummy bajoé los ojos y se quité una hormiga del mono.

—Bien, diablos —dijo pap4, respirando al fin. Sac6 el reloj—. Si te
sigue pareciendo bien, serd mejor que nos pongamos a ello antes de
que anochezca.

Dummy se meti6 las manos en los bolsillos y se volvié hacia la
charca. Sigui6é andando. Lo seguimos lentamente. Ahora veiamos toda
la charca; las inquietas percas rizaban el agua. De cuando en cuando
saltaba alguna limpiamente y volvia a zambullirse.

—Santo Dios —le of exclamar a mi padre.

Avanzamos por un espacio abierto, una especie de playa de
guijarros, y llegamos hasta la charca.

Papé se acercd a mi y se puso en cuclillas. Hice lo mismo. Miré el
agua que teniamos delante, y cuando mir6é donde él miraba vi lo que le
habia hecho agacharse.

—¢éSera posible? —susurro.

Una bandada de percas avanzaba lentamente por el agua; eran
veinte, treinta, y ninguna de ellas de menos de dos libras. Cambiaron
de direccion y se alejaron, y después dieron la vuelta y volvieron, y el
grupo era tan denso que parecia que iban chocandose unas con otras.
Veia sus grandes ojos de pesados parpados mirandonos al pasar.
Volvieron a alejarse, y de nuevo se acercaron.

Lo estaban pidiendo. Daba igual que estuviéramos agachados o de
pie. Las percas no nos prestaban la mas minima atencién. Era algo
digno de verse.

Nos quedamos alli sentados largo rato, mirando aquel montén de
peces que nadaba a su aire tan inocentemente, mientras Dummy no
paraba de estirarse los dedos y de mirar alrededor como si temiera que
fuera a aparecer alguien. Aqui y alla, por toda la charca, las percas
subian y asomaban el morro o brincaban limpiamente y volvian a
zambullirse o ascendian hasta la superficie y nadaban con la aleta
dorsal cortando el agua.



Papa dio la sefial y nos levantamos para lanzar el sedal. No
exagero: la excitacion me hacia temblar. Apenas pude desclavar el
sefiuelo del mango de corcho de la cana. En el momento en que
trataba de preparar los anzuelos senti que Dummy me agarraba el
hombro con sus grandes dedos. Miré, y en respuesta Dummy dirigio6 la
barbilla hacia papa. Lo que queria no podia estar més claro: una caha
nada maés.

Papa se quit6 el sombrero y se lo volvio a poner y se acercd hasta
donde yo estaba.

—Adelante, Jack —dijo—. Esta bien, hijo... ahora hazlo.

Miré a Dummy justo antes de lanzar el sedal. Se le habia puesto la
cara rigida y un fino hilo de baba le caia por la barbilla.

—Respodndele a la mamona con fuerza cuando tire —dijo papa—.
Estas hijas de perra tienen las bocas duras como picaportes.

Solté la palanca del freno y eché hacia atras el brazo. Lancé el sedal
a méas de diez metros. El agua se encresp6é antes incluso de que me
diera tiempo a tensar el hilo.

—iDale! —grit6 papa—. iDale a esa hija de perra! iDale fuerte!

Respondi muy fuerte, dos veces. La tenia, la tenia bien cogida. La
cafia se combd y brincod una y otra vez. Papa seguia gritindome qué
hacer.

—iDéjala, déjala! iDéjala correr! iDale mas hilo! iAhora recoge!
iRecoge! iNo, déjala correr! iOhhh...! i¢Estéis viendo eso?!

La perca bailaba de un lado a otro de la charca. Cada vez que salia
fuera del agua, sacudia la cabeza con tanta violencia que hacia que el
sefiuelo emitiera un vivo golpeteo. Luego volvia a alejarse por la
charca. Pero al final acabé cansindola y teniéndola muy cerca. Era
enorme, tal vez de seis o siete libras. Estaba de costado, vapuleada,
con la boca abierta, haciendo trabajar las branquias. Mis rodillas
estaban tan débiles que apenas podia tenerme en pie. Pero mantuve la
cana en alto y el hilo tenso.

Papa entro6 en la charca en zapatos. Pero cuando llegb a la perca,
Dummy empez06 a farfullar y a sacudir la cabeza y a agitar los brazos.

—&Y ahora qué diablos te pasa, Dummy? El chico ha cogido la
perca mas grande que he visto en mi vida, y no voy a dejarla ir, como
hay Dios.

Dummy seguia en sus trece y hacia gestos en direccion a la charca.

—No tengo intenciéon de soltar lo que ha pescado el chico. ¢Me
oyes, Dummy? Estids muy equivocado si piensas que voy a hacerlo.



Dummy intent6 cogerme el sedal. La perca, mientras tanto, habia
recuperado fuerzas. Se enderezd y volvio a alejarse nadando. Grité y
perdi la cabeza y bajé de golpe el freno del carrete y empecé a recoger
hilo. La perca emprendid una tltima carrera furiosa.

Y eso fue todo. El hilo se rompié. Por poco me caigo de espaldas.

—Vamonos, Jack —dijo pap4, y le vi coger su caia—. Vamonos,
antes de que le parta la cara a este maldito imbécil.

Aquel febrero el rio se desbordo.

Habia nevado mucho las primeras semanas de diciembre, y antes
de Navidad hizo verdadero frio. El suelo se hel6. La nieve qued6
cuajada alli donde habia caido. Pero hacia finales de enero azot6 el
viento calido de las Montafias Rocosas. Una mafana, al despertar, lo
oi golpear con violencia contra la casa y oi como caia del borde del
tejado una especie de tenaz llovizna.

El viento azot6 durante cinco dias, y al tercero el rio empez6 a
crecer.

—Ha subido a quince pies —dijo mi padre una noche por encima
del peridédico—. Tres pies mas de lo que necesita para desbordarse. El
viejo Dummy va a perder sus tesoros.

Yo queria bajar al Moxee Bridge a ver lo crecido que pasaba el rio.
Pero mi padre no me dej6. Dijo que una riada no era nada agradable
de ver.

La maxima crecida tuvo lugar dos dias después; luego el caudal
empez6 a descender.

Una semana maés tarde, Orin Marshall y Danny Owens y yo fuimos
en bicicleta una mafiana a casa de Dummy. Dejamos las bicicletas y
echamos a andar por el prado que lindaba con el terreno de Dummy.
Era un dia himedo, ventoso, de nubes oscuras y desgarradas que se
desplazaban velozmente por el cielo. El terreno estaba empapado y no
parabamos de meternos en charcos que surgian en medio de la hierba
tupida. Danny, que en aquel tiempo estaba aprendiendo a maldecir,
llenaba el aire con lo mejor de su repertorio cada vez que se metia en
uno. Al final del prado vimos el rio crecido. El agua seguia alta y fuera
de su cauce, y se agolpaba alrededor de los troncos de los arboles y
ganaba terreno a las orillas. Hacia la mitad del cauce la corriente se
movia turbulenta y velozmente, y de cuando en cuando se veia flotar
un arbusto, o un arbol con las ramas apuntando al cielo.

Al llegar a la alambrada de Dummy vimos una vaca que habia
quedado aprisionada contra ella. Tenia el cuerpo hinchado, y la piel
brillante y gris. Era el primer cadaver de cualquier especie que veia en



mi vida. Recuerdo que Orin cogi6 un palo y tocoé con él sus ojos
abiertos.

Seguimos la alambrada en direccion al rio. No queriamos
acercarnos a ella por temor a que siguiera estando electrificada. Pero
al llegar al borde de lo que parecia un hondo canal, vimos que se habia
acabado la alambrada. El terreno se habia hundido en el agua,
sencillamente. Y con él se habia hundido la alambrada.

Pasamos al otro lado y seguimos el nuevo canal, que se adentraba
en el terreno de Dummy y desembocaba directamente en su charca; la
atravesaba longitudinal mente y forzaba una salida al otro extremo, y
torcia luego para unirse con el rio més adelante.

No habia duda de que la mayoria de las percas de Dummy habia
muerto. Pero las que se habian librado podian ir y venir a su antojo.

Entonces vi a Dummy. Y el verlo me asust6. Me acerqué a mis
amigos, y los tres nos agachamos.

Dummy estaba de pie en el extremo maés alejado de la charca, cerca
del punto por donde el agua escapaba a raudales. Alli de pie, sin mas:
el hombre mas triste que he visto en mi vida.

—Y sin embargo me da pena el viejo Dummy —dijo mi padre en la
cena semanas después—. Claro que el pobre diablo se lo ha buscado él
mismo. Pero uno no puede sino compadecerle.

Papé sigui6 contando que George Laycock habia visto a la mujer de
Dummy en el Sportsman's Club con un tipo grande, un mexicano.

—Y eso no es nada...

Mi madre le lanz6 una mirada penetrante, y luego me miré a mi.
Pero yo segui comiendo como si no hubiera oido nada.

Papa mascull6:

—iMaldita sea, Bea, el chico tiene edad mas que suficiente!

Habia cambiado mucho. Me refiero a Dummy. Ya no se acercaba a
nadie si podia evitarlo. Y a nadie se le ocurria ya hacerle bromas, al
menos desde que habia perseguido a Carl Lowe con un largo madero
de dos por cuatro (Carl le habia dado un golpecito a su sombrero y lo
habia tirado al suelo). Pero lo peor de todo era que Dummy faltaba al
trabajo uno o dos dias a la semana, y se rumoreaba que lo iban a
despedir.

—Ese hombre esti perdiendo los estribos —dijo papa—. Acabara
completamente loco si no se anda con ojo.



Un domingo por la tarde, dias antes de mi cumpleafios, papa y yo
limpidbamos el garaje. Era un dia célido e indolente. Podia verse el
polvo suspendido en el aire. Mi madre sali6 a la puerta de atras y dijo:
—Del, es para ti. Creo que es Vern.

Papa entro6 a lavarse, y le segui. Cuando terminé de hablar, colgo y
se volvib a nosotros.

—Dummy —dijo—. Ha matado a su mujer con un martillo y
después se ha ahogado. Vern acaba de oirlo en la ciudad.

Cuando llegamos vimos coches aparcados por todas partes. La
verja del prado estaba abierta, y vi huellas de neumaticos que se
dirigian a la charca.

La puerta de tela metélica estaba entreabierta, sujeta por una caja,
y alli estaba aquel hombre delgado, de cara picada de viruela, con
pantalones amplios y camisa deportiva y pistolera sobaquera. Nos
observd a papa y a mi mientras bajdbamos del coche.

—Era amigo mio —le dijo papa al hombre.
El hombre mene6 la cabeza.

—Me tiene sin cuidado lo que fuera. Vayase de aqui a menos que
tenga que hacer algo concreto.
—¢éLo han encontrado? —dijo papa.

—Estan rastreando —dijo el hombre, y se ajust6 la pistola en la
funda.

—<{Podriamos acercarnos? Era un buen amigo mio.
El hombre dijo:

—Arriésguese si quiere. Lo van a echar de alli: no diga que no se lo
he advertido.

Nos adentramos en el prado y seguimos una senda casi idéntica a
la del dia de la pesca fallida. Habia dos motoras recorriendo la charca,
y sucias masas de gas de escape colgando sobre el agua. Vimos el sitio
donde la crecida habia comido el terreno y arrasado arboles y rocas.
En las lanchas habia hombres uniformados; rastreaban la charca aqui
y alla, uno al timén y otro manejando la soga y los garfios.

Una ambulancia esperaba en la playa de guijarros donde papa y yo
habiamos lanzado el sedal para pescar las percas de Dummy. Dos
hombres de blanco se apoyaban sobre la trasera y fumaban cigarrillos.

Una de las lanchas par6 el motor. Todos miramos. El hombre de
popa se puso en pie y empez06 a tirar hacia arriba con su soga. Al poco
aflor6 a la superficie un brazo. Al parecer los garfios habian prendido a
Dummy por un costado. El brazo se sumergio, y luego volvié a asomar
junto con un bulto irreconocible.



No es él, pensé. Es algo que ha estado ahi abajo durante afios.

El hombre de proa fue hasta la popa, y entre los dos hombres
subieron el fardo empapado y lo hicieron descansar sobre un costado
de la lancha.

Miré a papa. La cara que habia puesto era muy extrafia.

—Mujeres —dijo. Y anadio—: Ahi tienes lo que puede pasarte si te
equivocas de mujer, Jack.

Pero no creo que creyese de verdad lo que decia. Creo que
sencillamente no sabia a quién culpar o qué decir.

A partir de entonces creo que las cosas empezaron a irle mal a mi
padre. Le pasé lo que a Dummy: ya no era el mismo. Aquel brazo
saliendo del agua y volviendo a hundirse fue como un adi6s a los
buenos tiempos y una caida en los malos. Porque eso es lo que fueron
los afios que siguieron al dia en que Dummy se quit6 la vida
ahogandose en aquella charca oscura.

¢Es eso lo sucede cuando muere un amigo? ¢La mala suerte para
los camaradas que deja atras?

Pero, como ya he dicho, Pearl Harbor y tener que volver a la granja
de su padre tampoco le hicieron ningtin bien a papa.

UNA CONVERSACION SERIA

Estaba el coche de Vera, y ninguno més, y Burt dio gracias por ello.
Entr6 por el camino de acceso y se detuvo junto a la tarta que se le
habia caido la noche anterior. Seguia alli: el recipiente de aluminio
volcado, el halo de relleno de calabaza sobre el pavimento. Era el dia
siguiente a Navidad.

Habia ido el dia de Navidad a ver a su mujer y a sus hijos. Vera le
habia advertido de antemano. Le habia hablado con claridad. Le habia
dicho que tenia que marcharse antes de las seis, porque su amigo iba a
venir con sus hijos a cenar.

Se habian sentado en la sala y abrian solemnemente los regalos
que Burt les habia traido. Destaparon los paquetes; otros paquetes, los
que desatarian luego, después de las seis, descansaban con sus alegres
envoltorios bajo el arbol.



Miré como los chicos abrian sus regalos, aguard6 a que Vera
soltara la cinta del suyo. Vio como quitaba el papel, levantaba la tapa,
sacaba el suéter de cachemir.

—Es muy bonito —dijo Vera—. Gracias, Burt.
—Pruébatelo —la inst6 su hija.

—Pontelo —insisti6 su hijo.

Burt mir6 a su hijo, agradecido por su apoyo.

Vera se lo prob6. Entré en su dormitorio y salié con el suéter
puesto.

—Es bonito —declaro6.

—Es bonito en ti —puntualizé Burt; sintié que el pecho se le
henchia.

Abri6 sus regalos. El de Vera, un bono de compra de la boutique
masculina Sondheim's. El de su hija, un peine y un cepillo a juego. El
de su hijo, un boligrafo.

Vera trajo unos refrescos de soda, y charlaron un poco. Pero la
mayor parte del tiempo la pasaron mirando el arbol. Luego su hija se
levant6 y empezo6 a poner la mesa del comedor. Su hijo se fue a su
cuarto.

Pero a Burt le apetecia estar donde estaba. Le apetecia estar
delante de la chimenea, con un vaso en la mano, en su casa, en su
hogar.

Al cabo Vera fue a la cocina.

De cuando en cuando su hija entraba en el comedor con algo para
la mesa. Burt la miraba. Vio como plegaba las servilletas de hilo dentro
de las copas de vino. Vio como colocaba un estilizado florero en medio
de la mesa. Vio como ponia una flor en el florero, y el sumo cuidado
con que lo hacia todo.

Un pequefio tronco de cera y serrin ardia en la chimenea. Al pie del
hogar aguardaban cinco més en una caja de carton. Se levant6 del sofa
y los puso todos en el fuego. Se quedé contemplandolos hasta que
ardieron. Luego acabé su refresco y se dirigi6 a la puerta del patio. De
camino hacia alli vio las tartas alineadas en el aparador. Las cogi6
como pudo y las apilé sobre los brazos, las seis, una por cada diez
veces que Vera le habia sido infiel.

En el camino de entrada, en medio de la oscuridad, mientras
trataba desmafiadamente de abrir la portezuela, una de las tartas se le
cayo al suelo.



La puerta principal estaba siempre cerrada desde la noche que la
llave se le habia roto dentro de la cerradura. Rode6 la casa hacia el
patio. Habia una guirnalda en la puerta. Dio unos golpecitos en el
cristal. Vera estaba en albornoz. Mir6 hacia él y fruncio el cefio. Luego
entreabri6 la puerta.

Burt dijo:

—Quiero disculparme por lo de anoche. También quiero disculparme
ante los chicos. Vera respondi6: —No estan en casa.

Ella permaneci6 de pie en el umbral, y €l en el patio, junto al
filodendro. Se quité una hilacha de la manga. Ella prosigui6:

—No lo aguanto mas. Intentaste quemarnos la casa. —No es cierto.
—Lo es. Todos fuimos testigos. El pidi6:

—d¢Puedo entrar a discutirlo?

Vera se cifid el cuello del albornoz y se retir6 hacia el interior. Le
advirtio:

—Tengo que salir dentro de una hora.

Burt mir6 a su alrededor. El arbol, lleno de luces, parpadeaba. En
un extremo del sofa habia un mont6n de papeles de seda de colores y
unas cuantas cajas relucientes. En el centro de la mesa del comedor
quedaba una fuente con el caparazén de un pavo; los correosos restos
descansaban sobre un lecho de perejil como sobre un horrible nido.
Un cono de cenizas colmaba la chimenea. También podian verse
dentro de ella unas cuantas latas vacias de cola Shasta. Una mancha de
hollin ascendia por los ladrillos hasta la repisa de la chimenea; la
madera que coronaba los ladrillos aparecia chamuscada.

Burt se volvid y fue a la cocina.
Pregunto:
—¢A qué hora se marché anoche tu amigo?

—Si vas a empezar con eso, puedes irte ahora mismo —le cortd
Vera.

Burt sac6 una silla y se sent6 a la mesa de la cocina, frente al
cenicero grande. Cerr6 los ojos, luego los abri6. Apart6 la cortina y
mir6 el patio. Vio una bicicleta, sin la rueda delantera, colocada del
revés en el suelo. Vio la maleza que crecia a lo largo de la valla de
madera de secoya.

Vera ech6 agua en un cazo.

—¢Te acuerdas del dia de Accion de Gracias? Aquel dia dije que era
la tltima fiesta que nos echarias a perder. Comiendo huevos con bacon
en lugar de pavo a las diez de la noche...

—Lo sé. Dije que lo sentia.
—No basta con decir lo siento.



El piloto indicador habia wvuelto a apagarse. Vera intentaba
encender el gas para calentar el agua.

—No te quemes —advirti6 él—. No vayas a prenderte fuego.

Imaginé que se le prendia la ropa: él saltaba de la mesa, tiraba a
Vera al suelo y la hacia rodar y rodar hasta la sala, donde la cubria con
su cuerpo. ¢O debia correr al dormitorio en busca de una manta?
—dVera?

Vera le miro.

—c¢Tienes algo de beber? Me vendria bien un trago esta mafiana.

—Hay vodka en el frigorifico.

—déDesde cuando tienes vodka en el frigo?

—No preguntes.

—Esta bien. No preguntaré.

Saco el vodka y se sirvié en una taza que encontro6 en el tablero. Ella
pregunto:

—¢éTe lo vas a beber asi, de la taza? —Y le azuz6—:

Por Dios, Burt. De todas formas, ¢de qué quieres hablar? Ya te he
avisado que tengo que salir. Tengo clase de flauta a la una.

—¢Sigues con las clases de flauta?

—Acabo de decirtelo. Bueno, ¢équé? Suelta lo que tengas que decir,

porque he de empezar a prepararme.

—Queria decir que lo siento.

Ella repuso:

—Ya me lo has dicho antes. El cambi6 de

tema:

—Si tienes algtin zumo, lo mezclaria con el vodka. Vera abri6 el
frigorifico y revolvid en su interior. —Hay zumo de manzana y
arandanos. —Perfecto. —Voy al bafo.

Burt se tom6 la taza de vodka con zumo. Encendi6 un cigarrillo y
echo la cerilla al cenicero grande que siempre dejaban sobre la mesa
de la cocina. Estudi6 las colillas. Algunas eran de los cigarrillos de
Vera, otras no. Habia incluso algunas de color de lavanda. Se levant6 y
tir6 el contenido a la basura, debajo del fregadero.

El cenicero no era en realidad un cenicero. Era un gran plato de
gres que le habian comprado a un alfarero barbudo en los puestos del
paseo de Santa Clara. Lo lavo con agua y lo sec6. Lo volvié a poner
sobre la mesa. Deshizo el cigarrillo dentro de él.

El agua del fuego empezb a borbotear al tiempo que empezd a
sonar el teléfono.



Oy6 como Vera abria la puerta del bafio y lo llamaba.

—iContesta t! —le llegb a través de la sala—. Estaba metiéndome
en la ducha.

El teléfono de la cocina estaba en una esquina del tablero, detras
de la cacerola de hornear. Apart6 la cacerola de hornear y cogi6 el
auricular.

—¢Esté4 Charlie? —pregunt6 la voz.

—No —contest6 Burt.

—Ah, bien —respondi6 la voz.

Se ocupaba del café cuando el teléfono volvid a sonar. —éCharlie?
—No es aqui —cort6 Burt. Y dejé descolgado el

teléfono.

Vera entré en la cocina cepillandose el pelo. Llevaba téjanos y un
suéter.

Burt puso el café instantdneo en las tazas de agua caliente y se
sirvié un chorro de vodka en la suya. Llevo las tazas a la mesa.
Vera cogi6 el auricular y escuché. Dijo:
—éQué ha pasado? ¢Quién estaba al teléfono?

—Nadie —contest6 él—. ¢Quién fuma cigarrillos de colores?
—Yo.
—No lo sabia.
—Pues bien, ya lo sabes.

Se sentd frente a él y tomd el café. Fumaron y utilizaron el
cenicero.

Habia cosas que Burt queria expresar: cosas doloro-sas, cosas
consoladoras, ese tipo de cosas.

—Fumo tres paquetes al dia —declard6 Vera—. Lo digo por si de
verdad quieres saber como andan las cosas por aqui.
—Dios santo —exclam6 Burt.
Vera asinti6 con la cabeza.
—No he venido para oir eso —afnadi6 luego él.

—¢éQué has venido a oir, entonces? éQuerias oir que la casa habia
ardido?
—Vera —dijo Burt—. Es Navidad. Por eso he venido.

—Navidad fue ayer —precisd ella—. La Navidad vino y se fue. Yo no
quiero que venga ninguna otra.

—éY yo? éCrees que yo espero con ansiedad las fiestas?

El teléfono volvi6 a sonar. Descolg6 Burt.



—Es alguien que pregunta por Charlie —anunci6.
—éQué?
—Charlie —repiti6 Burt.

Vera cogi6 el teléfono. Le dio la espalda a Burt mientras hablaba.
Luego se volvi6 y dijo:

—Voy a hablar al cuarto. ¢Seras tan amable de colgar cuando yo lo
coja? Lo voy a notar, asi que cuelga cuando yo te avise.

Burt cogi6 el auricular. Vera sali6 de la cocina. Burt se llevo el
auricular al oido y escuché. No oy6 nada. Luego oy6 como un hombre
se aclaraba la garganta. Luego oy6 como Vera descolgaba el otro
teléfono. Y la oy0 gritar:

—iYa esta, Burt! iVoy a hablar, Burt!

Burt colgd y se quedo alli de pie, mirando el teléfono. Abrio el
cajon de la vajilla de plata y hurgé en las cosas que habia dentro. Abrio
otro cajon. Mir6 en el fregadero. Fue al comedor y cogid el cuchillo de
trinchar. Lo mantuvo bajo el grifo de agua caliente hasta que la grasa
se ablandé y se escurri6 de la hoja. Limpi6 el cuchillo en la manga. Fue
hasta el teléfono, dobld el cordén y lo cort6d limpiamente. Estudio los
extremos. Empujo el teléfono hasta su rincon, detras de la cacerola de
hornear.

Vera entré en la cocina. Dijo:
—Se ha quedado mudo. ¢Le has hecho algo al teléfono?
Miré hacia el aparato; luego lo levant6 del tablero.

—iHijo de perra! —chill6. Grito—: iFuera, fuera, vete donde tienes
que estar! —Agitaba el teléfono en direccién a Burt—. iSe acab6! iVoy
a hacer que el juez te prohiba pisar esta casa, eso es lo que voy a hacer!

El teléfono hizo ding cuando Vera lo dejo caer de golpe sobre el
tablero.

—iSi no te vas inmediatamente, voy ahi al lado y llamo a la policia!

Burt cogi6 el cenicero. Lo puso de canto sobre su palma. Adopt6 la
pose de un lanzador de disco.

—Por favor —dijo Vera—. Es nuestro cenicero.

Burt sali6 por la puerta del patio. No estaba seguro, pero creia
haber demostrado algo. Confiaba en haber dejado claro algo. Y ese
algo era que pronto deberian tener una conversacion seria. Habia
cosas de las que era necesario hablar, cosas importantes que tenian
que discutirse. Volverian a hablar. Quiza después de las fiestas,
cuando las cosas volvieran a la normalidad. Le diria, por ejemplo, que
aquel maldito cenicero no era sino un maldito plato.



Orill6 la tarta del camino de entrada y subi6 al coche. Arrancé y
meti6 la marcha atras. Le result6 dificil arreglarselas hasta que dejo el
cenicero a un lado.

LA CALMA

Me estaban cortando el pelo. Yo estaba sentado en el sillon de
barberia, y en los asientos de la pared de enfrente se sentaban tres
hombres. A dos de los que esperaban no los habia visto nunca. Pero
reconoci al otro, aunque no conseguia situarlo exactamente. Segui
mirandolo mientras el peluquero me cortaba el pelo. El hombre —
rechoncho, de cabello ondulado y corto— jugueteaba con un palillo de
dientes que tenia entre los labios. Y entonces lo vi con gorra y
uniforme y pequefios ojos vigilantes en el vestibulo de un banco.

De los otros dos, uno era mucho mayor que el otro, y tenia cabello
abundante, rizado y gris. Estaba fumando. El tercero, aunque atin
joven, estaba casi calvo en la parte superior de la cabeza, pero el pelo
de los lados le caia sobre las orejas. Llevaba botas de obrero forestal y
pantalones con brillos de aceite de maquinaria.

El peluquero me puso la mano sobre la cabeza para darme la
vuelta y poder verme mejor. Luego le dijo al guardia:

—¢Atrapaste tu ciervo, Charles?

Me gustaba este barbero. No nos conociamos lo suficiente como
para tutearnos. Pero cuando venia a cortarme el pelo, me reconocia.
Sabia que hubo un tiempo en que yo solia ir a pescar. Asi que
hablabamos de pesca. No creo que cazara. Pero podia hablar de
cualquier tema. Sobre este particular, era un buen peluquero.

—Bill, es una historia divertida. La cosa més endiablada —dijo el
guardia. Se quit6 el palillo de la boca y lo dejo en el cenicero. Movi6 la
cabeza—. Lo atrapé y no lo atrapé. Asi que la respuesta es si y no.

No me gustaba la voz de este hombre. No le cuadraba bien a un
guardia. No era la voz que esperaba.

Los otros dos hombres alzaron la mirada. El mas viejo estaba
pasando las paginas de una revista, y fumando, y el otro tipo tenia un
periédico en las manos. Dejaron lo que estaban mirando y se pusieron
a escuchar al guardia.

—Sigue, Charles —dijo el barbero—. Cuéntanoslo. Me dio de nuevo la
vuelta a la cabeza, y sigui6 trabajando con las tijeras.



—Estabamos alla arriba, en Fikle Ridge. Mi viejo y yo y el chico.
Estabamos cazando en aquellas barrancas. Mi viejo se habia apostado
en lo alto de una, y yo y el chico en lo alto de otra. El chico tenia
resaca, el muy cretino. Tenia muy mala cara y estuvo bebiendo agua
todo el dia, la suya y la mia. Esto era por la tarde, y llevabamos en pie
desde el amanecer. Pero teniamos esperanzas. Calculdbamos que los
cazadores del fondo de las barrancas ahuyentarian algin ciervo hacia
nosotros. Asi que estabamos sentados detras de un tronco, vigilando la
barranca, cuando oimos tiros alla abajo, en el valle.

—Alli abajo hay huertos —coment6 el tipo del periédico. Se movia
con impaciencia y tenia cruzadas las piernas; hacia oscilar la bota un
rato y luego cambiaba de pierna—. Esos ciervos siempre andan
rondando los huertos.

—Es cierto —prosigui6 el guardia—. Van por la no-noche, los muy
bastardos, y se comen esas pequefias manzanas verdes. Bien, oimos el
tiroteo y seguimos alli, sentados mano sobre mano, cuando ese viejo
ciervo enorme sale de la maleza, a menos de cien pies de distancia. El
chico lo ve al mismo tiempo que yo, claro estd, y se tira al suelo y
empieza a disparar. El muy imbécil. Pero el viejo ciervo no corria
ningin peligro. Ninguno que pudiera venir del chico, como se vio en
seguida. Pero tampoco sabia de donde le llegaban los disparos. No
sabia hacia qué lado brincar. Luego le disparé yo. Pero con la
conmocion y todo eso, s6lo consegui aturdirlo.

—¢Aturdirlo? —pregunto el barbero.

—Ya sabes, aturdirlo —se reafirmo el guardia—. Fue un tiro en la
panza. Lo dejé como aturdido. Asi que baj6é la cabeza y empezb a
temblar. Temblaba de arriba abajo. El chico seguia disparando. Yo crei
que estaba otra vez en Corea. Volvi a disparar, pero fallé. Entonces el
viejo sefior ciervo se vuelve a la espesura. Pero, Dios, ya no le quedan
fuerzas. El chico habia vaciado su maldito rifle, y para nada. Pero yo le
habia dado. Le habia metido un tiro en las tripas. Eso entiendo yo por
aturdirlo.

—&Y luego? —tercio el tipo del periodico, que lo habia enrollado y
se daba golpecitos con €l en la rodilla—. ¢Y entonces? Supongo que
sigui6 su rastro. Siempre buscan sitios dificiles para morir.

—cPero le sigui6 el rastro? —pregunté el hombre mayor, aunque
no se trataba en realidad de una pregunta.

—Si. El chico y yo le seguimos el rastro. Pero el chico no servia de
mucho. Mientras lo perseguimos, se puso malo y nos hizo ir despacio.



El muy zoquete. —El guardia se siente obligado a reir ahora, al
recordar la situacion—. Bebiendo cerveza y persiguiendo chicas toda la
noche, y luego diciendo que sabia cazar ciervos. Pero, Dios, ahora ya se
ha enterado. Bien, le seguimos el rastro, por supuesto. Y era un buen
rastro. Sangre por el suelo y sangre en las hojas. Sangre por todas
partes. En mi vida habia visto un ciervo con tanta sangre. No entiendo
coémo seguia aguantando el mamon.

—A veces siguen y siguen —comentd el tipo del periédico—. Y se
buscan siempre sitios dificiles para morir.

—Al chico le eché una bronca por fallar. Y cuando se me puso
gallito, le solté un buen bofeton. Justo aqui —el guardia se toc6é un
lado de la cabeza y sonri6—. Le calenté las orejas. Maldito chico. No es
muy mayor. Lo necesitaba. El asunto es que oscurecié demasiado para
seguir el rastro, con el chico quedandose atras para vomitar y todo eso.

—Bueno, los coyotes ya habran dado cuenta de él a estas alturas —
dijo el tipo del peridédico—. Y los cuervos y los buitres.

Desenrolld el periddico, lo alisé cuidadosamente y lo dejé a un
lado. Volvi6é a cruzar las piernas. Pase6 la mirada por cada uno de
nosotros y sacudid la cabeza.

El hombre mayor se habia vuelto en su silla y miraba por la
ventana. Encendi6 un cigarrillo.

—Imagino que si —continu6 el guardia—. Y es una pena. Era un
hijo de perra grande y viejo. Asi que, respondiendo a tu pregunta, Bill,
lo cacé y no lo cacé. Pero de todas formas tuvimos carne de venado en
la mesa. Porque resulté que, mientras tanto, mi viejo habia cazado un
pequeiio ciervo. Lo tenia ya en el campamento, colgado y destripado,
limpio como un silbato, con el corazén, higado y rifiones envueltos en
papel encerado y metidos en la nevera. Un cervatillo casi. S6lo un
pequeiio bastardo. Pero mi viejo estaba como unas castanuelas.

El guardia mir6 de un lado a otro de la barberia como si estuviera
recordando. Luego cogi6 el palillo de dientes y se lo volvié a meter en
la boca.

El hombre mayor apag6 el cigarrillo y se volvio hacia el guardia.
Respiro6 y le espetb:

—Deberia estar en la barranca, buscando el ciervo, en lugar de
estar aqui cortandose el pelo.

—No deberia hablarme asi —replico el guardia—. Viejo de mierda.
Lo tengo visto en algin sitio.
—Yo también a usted —contesto el viejo.

—Eh, muchachos, ya basta. Estamos en mi peluqueria —intervino
el barbero.

—Me gustaria calentarle las orejas, las suyas —dijo el viejo.



—Me gustaria que lo intentara —repuso el guardia. —Charles —tercio6
el barbero.

El barbero puso el peine y las tijeras sobre el mostrador y las
manos sobre mis hombros, como si temiese que estuviera pensando en
saltar de la silla para meterme en el embrollo.

—Albert, llevo afios cortandole el pelo a Charles, y a sus chicos. Me
gustaria que no siguieras con esto.

El barbero mir6 a uno y luego al otro, y continudé con las manos
sobre mis hombros.

—Arregladlo fuera —les inst6 el tipo del periddico, acalorado y
expectante.

—Ya basta —salt6 el barbero—, Charles, no quiero oir ni una
palabra més. Albert, lo mismo te digo. Basta. —El barbero se volvio al
tipo del periddico—. A usted no le conozco de nada, caballero, pero le
agradeceria que no se metiese en este asunto.

El guardia se levanté. Dijo:

—Creo que volveré luego. Ahora la parroquia deja bastante que
desear.

El guardia sali6 de la barberia y cerrd la puerta con ruido.

El viejo sigui6 sentado, fumando. Miraba por la ventana. Luego se
miro6 algo en el dorso de la mano. Se levantd y se puso el sombrero.

—Lo siento, Bill —declar6—. Creo que el pelo me aguantara unos
dias maés.

—De acuerdo, Albert —contest6 el barbero.

Cuando el viejo hubo salido, el barbero se acerco a la ventana y lo
vio alejarse.

—Albert esti a punto de morir de un enfisema —explicd el barbero
desde la ventana—. Soliamos pescar juntos. Me ensefi6 todo lo que se
puede saber de la pesca del salmén. Las mujeres. Solian andar como
locas detras de ese muchacho. Pero se ha puesto de malas pulgas.
Aunque, para ser sinceros, ha habido provocacion.

El hombre del periédico no podia quedarse quieto. Estaba de pie e
iba de un lado para otro, pardndose para mirarlo todo, el perchero de
los sombreros, las fotos de Bill y sus amigos, el calendario de la
ferreteria y sus estampas de cada mes del afio. Pas6 todas las hojas. In-
cluso llego a estirarse para examinar la licencia de barberia de Bill, que
estaba en lo alto de la pared en un marco. Después se volvid y dijo:
—Yo también me voy. —Y asi lo hizo.

—Bien, ¢équiere que le termine de cortar el pelo o no? —me
pregunto el barbero como si yo fuera el culpable de todo.



El barbero hizo girar la silla para que me mirase al espejo. Me puso
las manos a ambos lados de la cabeza. Volvi6 a variar mi posiciéon una
vez mas; luego bajo la cabeza y la acerc a la mia.

Miramos juntos al espejo. Me seguia sujetando la cabeza.

Yo me estaba mirando, y él me miraba también. Pero si vio algo no
hizo comentario alguno sobre ello.

Me paso los dedos por el pelo. Y lo hizo despacio, como si pensara
en otra cosa. Me pasd los dedos por el pelo. Y lo hizo con ternura,
como lo haria un amante.

Fue en Crescent City, California, cerca de la frontera con Oregdn.
Dejé la ciudad poco después. Pero hoy he estado pensando en aquel
lugar, en Crescent City; en como estaba tratando de rehacer alli mi
vida con mi mujer; en como —en el asiento de aquella barberia,
aquella mafiana— decidi dejar la ciudad. Hoy he estado pensando en la
calma que senti cuando cerré los ojos y dejé que los dedos del barbero
se deslizaran por mi pelo, en la dulzura de aquellos dedos en mi pelo,
que empezaba ya a crecer de nuevo.

MECANICA POPULAR

Aquel dia, temprano, el tiempo cambid y la nieve se deshizo y se
volvié agua sucia. Delgados regueros de nieve derretida caian de la
pequeia ventana —una ventana abierta a la altura del hombro— que
daba al traspatio. Por la calle pasaban coches salpicando. Estaba
oscureciendo. Pero también oscurecia dentro de la casa.

El estaba en el dormitorio metiendo ropas en una maleta cuando
ella apareci6 en la puerta.

iEstoy contenta de que te vayas! iEstoy contenta de que te vayas!,
grit6. cMe oyes?

El siguié metiendo sus cosas en la maleta.

iHijo de perra! iEstoy contentisima de que te vayas! Empezd a
llorar. Ni siquiera te atreves a mirarme a la cara, ¢no es cierto?

Entonces ella vio la fotografia del nifio encima de la cama, y la
cogio.



El la mird; ella se secd los ojos y se quedd mirandole fijamente, y
después se dio la vuelta y volvib a la sala.
Trae aqui eso, le ordeno él.
Coge tus cosas y largate, contesto ella.

El no respondi6. Cerré la maleta, se puso el abrigo, mir6 a su
alrededor antes de apagar la luz. Luego pas6 a la sala.

Ella estaba en el umbral de la cocina, con el nifio en brazos.

Quiero el nino, dijo él. ¢Estas loco?

No, pero quiero el nifio. Mandaré a alguien a recoger sus cosas.

A este nifo no lo tocas, le advirti6 ella. El nifio se habia puesto a llorar,
y ella le retiré la manta que le abrigaba la cabeza.

Oh, oh, exclamo ella mirando al nifio. El avanz hacia

ella.

iPor el amor de Dios!, se lament6 ella. Retrocedié unos pasos hacia el
interior de la cocina. Quiero el nifio. iFuera de aqui!

Ella se volvio y trat6 de refugiarse con el nifio en un rincén, detras
de la cocina.

Pero él les alcanz6. Alargd las manos por encima de la cocina y
agarro al nifio con fuerza.

Suéltalo, dijo.
iApartate! iApartate!, grito ella.

El bebé, congestionado, gritaba. En la pelea tiraron una maceta
que colgaba detras de la cocina.

El la aprision6 contra la pared, tratando de que sol tara al nifio.
Sigui6 agarrando con fuerza al nifio y empujé con todo su peso.
Suéltalo, repitid.

No, dijo ella. Le estés haciendo dafio al nifio. No le estoy haciendo
dano.

Por la ventana de la cocina no entraba luz alguna. En la casi
oscuridad él trat6 de abrir los aferrados dedos de ella con una mano,
mientras con la otra agarraba al nifio, que no paraba de chillar, por un
brazo, cerca del hombro.

Ella sinti6 que sus dedos iban a abrirse. Sinti6 que el bebé se le iba
de las manos.
iNo!, grit6 al darse cuenta de que sus manos cedian.

Tenia que retener a su bebé. Trat6 de agarrarle el otro brazo. Logré
asirlo por la mufieca y se ech6 hacia atras. Pero €l no lo soltaba.

El vio que el bebé se le escurria de las manos, y estiré con todas
sus fuerzas.

Asi, la cuestion quedo zanjada.



TODO PEGADO A LA ROPA

Pasa en Milan las Navidades y quiere saber como era todo cuando
era una chiquilla.

Dime, dice. Cuéntame como era todo cuando era pequeiia. Bebe
Strega a pequeilos sorbos, espera, lo mira atentamente.

Es una chica tranquila, delgada, atractiva, una superviviente de
pies a cabeza.

Eso fue hace mucho tiempo. Fue hace veinte afos, dice él.
Pero puedes recordarlo, le anima ella. Continada.

¢Qué es lo que quieres saber?, pregunta él. ¢Qué mas puedo
contarte? Podria explicarte algo que sucedié cuando eras recién
nacida. Es algo que te concierne. Pero solo incidentalmente.

Cuéntame, insiste ella. Pero antes pon otras copas para que no
tengas que pararte en la mitad.

El vuelve de la cocina con las bebidas, se acomoda en la silla y
empieza.

Ellos también eran sblo unos chiquillos, pero estaban locamente
enamorados. El tenia dieciocho afios y ella diecisiete cuando se
casaron. Y poco después tuvieron una hija.

La nifia naci6 a finales de noviembre, durante una racha de frio
que coincidi6 con la temporada alta de las aves acuaticas. El chico era
un apasionado de la caza, ya ves. Y esto tiene su importancia.

El chico y la chica, marido y mujer, padre y madre, vivian en un
pequeio apartamento, debajo del consultorio de un dentista. Por la
noche, y a cambio de la renta y los servicios del apartamento,
limpiaban el consultorio del dentista. En verano debian cuidar del
césped y las flores. En invierno el chico quitaba la nieve y echaba sal
en los senderos. éMe sigues? ¢Te haces una idea del cuadro que te
describo?

Me hago una idea.

Estupendo, prosigue él. Bien, pues un dia, el dentista descubre que
estan usando su papel con membrete para su correspondencia
personal. Pero ésa es otra historia.



Se levanta de la silla y se pone a mirar por la ventana. Ve los
tejados y la nieve que cae sobre ellos con monotonia.
Cuenta la historia, le pide ella.

Los dos chiquillos estaban enamorados de verdad. Y ademas de
eso tenian grandes ambiciones. Siempre estaban hablando de las cosas
que iban a hacer y de los sitios que visitarian.

Ahora el chico y la chica dormian en el dormitorio, y el bebé en el
cuarto de estar. Digamos que el bebé tenia unos tres meses y que
acababa de empezar a dormir toda la noche de un tirén.

Un sabado por la noche, después de limpiar el consultorio, el chico
Ilamé desde alli a un viejo amigo de caza de su padre.

Carl, le anunci6 cuando el hombre descolgd el auricular, lo creas o
no, soy padre.

Enhorabuena, contest6 Carl. éComo esta tu esposa?

Muy bien, Carl. Todos estamos bien.

Fantastico, exclamo6 Carl. Me alegra oirlo. Pero si Hamas para ir de
caza, tengo algo que decirte. Los gansos pasan a millones. No he visto
tantos en mi vida. Ayer cacé cinco. Vuelvo manana por la mafnana, asi
que, si quieres, ven conmigo.

Claro que quiero, afirmo el chico.

El chico colgé el teléfono y bajo a contarselo a la chica. La chica vio
cémo preparaba sus cosas: cazadora, morral, botas, calcetines, gorro,
ropa interior larga, repetidora.
¢A qué hora volveras?, quiso saber la chica.

Hacia el mediodia, probablemente, respondi6 el chico. Pero puede
que no llegue hasta las seis. ¢Es demasiado tarde?

Estd bien, aprob6 ella. El bebé y yo nos arreglaremos
perfectamente. Ve y diviértete. Cuando vuelvas, nos vestimos y vamos
aver a Sally.

El chico dijo: me parece una buena idea.

Sally era la hermana de la chica. Era deslumbrante. No sé si has
visto fotos de ella. El chico estaba un poco enamorado de Sally, lo
mismo que estaba un poco enamorado de Betsy, que era otra hermana
de la chica. El chico solia decirle a la chica que, si no estuvieran casa-
dos, le haria la corte a Sally.

¢Y qué me dices de Betsy?, solia preguntar la chica. Odio admitirlo,
pero pienso que es mas guapa que Sally y que yo. ¢Qué me dices de
Betsy?

A Betsy también, solia responder el chico.

Después de cenar, el chico subib la intensidad de la estufa y ayudé
a la chica a bafiar a la nifia. Volvi6 a maravillarse ante aquella criatura



que tenia sus rasgos y los rasgos de ella al cincuenta por ciento. Le
puso polvos a aquel cuerpo minusculo. Le puso polvos entre los dedos
de las manos y de los pies.

Vaci6 el agua del baho y subié arriba a mirar el cielo. Estaba
encapotado, y hacia frio. El césped, lo que quedaba de él, parecia lona,
tenia un aspecto rigido y gris bajo la luz de la calle.

La nieve se amontonaba a la orilla del sendero. Pasé un coche. Oyd
un sonido de arena bajo sus ruedas. Se puso a imaginar cémo seria el
dia siguiente, los gansos batiendo el aire sobre su cabeza, la culata
hundiéndose en su hombro.

Cerr6 la puerta con llave y baj6 al apartamento.

En la cama intentaron leer. Pero los dos se quedaron dormidos,
ella primero; la revista se le desliz6 de las manos y qued6 encima de la
colcha.

Fue el llanto de la nifa lo que le desperto.

La luz estaba encendida y la chica, de pie junto a la cuna, mecia a
la nifa en los brazos. Luego la chica dejo al bebé, apagd la luz y volvio
a meterse en la cama.

El chico oy6 llorar a la nina. Esta vez la chica no se movid. La nina
llor6 a intervalos y acab6 callandose. El escuchd, luego dormité. Pero
el llanto del bebé volvio a despertarle. La luz de la salita estaba
encendida. Se incorpord y encendi6 la lampara.

No sé lo que le pasa, coment6 la chica paseandose con el bebé en
brazos. La he cambiado y dado de comer, pero sigue llorando. Estoy
tan cansada que tengo miedo de que se me caiga.

Vuelve a la cama, dijo el chico. La tendré yo un rato.

Se levant6 y cogi6 a la nifia. La chica volvio a acostarse.

Actinala unos minutos, le aconsejé la chica desde el dormitorio.
Puede que se duerma.

El chico se sent6 en el sofa con la nina en brazos. La meci6 sobre
las piernas hasta que consiguié que cerrara los ojos, y al poco fueron
cerrandose los suyos. Se levant6 con cuidado y puso a la nifia en la
cuna.

Eran las cuatro menos cuarto: le quedaban cuarenta y cinco minutos.
Se meti6 en la cama y se durmi6. Pero transcurridos unos minutos la
nifia volvio a llorar, y esta vez se levantaron los dos.

El chico hizo algo terrible: solt6 una maldicion.

Por el amor de Dios ¢qué te pasa?, protestd la muchacha. Quiza
esté enferma o algo asi. Quiza no debiamos haberla bafiado.
El chico cogi6 a la nifia. La nifia patale y sonri6.



Mira, dijo. No creo que le pase nada, sinceramente.

¢Como lo sabes?, pregunt6 ella. Trae, déjame tenerla. Sé que
tendria que darle algo, pero no sé qué.

La chica volvié a dejar a la nina en la cuna. Ambos se quedaron
mirandola, y 1a nifia empez6 a llorar.

La chica la cogi6. Nifita, nifiita, solloz6 con lagrimas en los ojos.

Puede que le pase algo en el estobmago, aventuré el chico.

Ella no respondi6. Siguié acunando a la nifia sin hacerle al chico
ningun caso.

El chico esperaba. Fue a la cocina y puso a hervir agua para el café.
Se puso la prenda interior de lana encima del calzoncillo y la camiseta,
la abotond y empez6 a ponerse la ropa.
¢Qué estas haciendo?, se extrafi6 la chica.
Me voy a cazar, contesto6 el chico.

No creo que debas, dijo ella. No quiero quedarme sola con ella en
este estado.

Carl cuenta conmigo, recordé él. Lo habiamos planeado.

No me importan los planes de Carl y tuyos, le solt6 ella. Y tampoco
me importa Carl. Ni siquiera le conozco.

Conociste a Carl. Lo conoces, la contradijo el chico. ¢Qué quieres
decir con que no lo conoces?
Esa no es la cuestion y ti lo sabes, respondi6.

¢Y cudl es la cuestion?, pregunté el chico. La cuestion es que lo
planeamos.

La chica plante6: soy tu mujer. Esta es tu hija. Esta enferma, o algo
le pasa. Mirala. ¢Por qué llora, si no?
Ya sé que eres mi mujer, reconocioé el muchacho.

La chica se ech6 a llorar. Volvi6 a dejar a la nifia en la cuna. Pero la
nifia llor6 nuevamente. La chica se sec las lagrimas en la manga del
camison y la cogi6 en brazos.

El chico se at6 los cordones de las botas. Se puso la camisa, el
suéter, la cazadora. Oyé el pitido del hervidor de agua en la cocina.

Vas a tener que escoger. Carl o nosotras. Lo digo en serio.
¢Qué quieres decir?

Ya lo has oido, insisti6 la chica. Si quieres una familia, tendréas que
elegir.



Se miraron fijamente. Al cabo el chico cogié su equipo de caza y
sali6 del apartamento. Arrancé el coche. Dio la vuelta al coche y quito
a conciencia la nieve de las ventanillas.

Apagb6 el motor y se quedd un rato en el asiento. Luego se bajo y
volvio a casa.

La luz del cuarto de estar permanecia encendida. La chica estaba
dormida en la cama. La nifia dormia a su lado.

El se quité las botas. Luego se quit6 lo demas. En calcetines y ropa
interior de cuerpo entero, se sent6 en el sofa y se puso a leer el
periédico del domingo.

Ella y la ninha seguian durmiendo. Al rato el muchacho fue a la
cocina y empezo6 a freir bacon.

La chica se acerc6 en bata y rode6 al chico con los brazos.

Eh, exclamo el chico.

Lo siento, se disculp6 la chica. No importa, la
tranquiliz6 el chico. No queria ser tan
desagradable. Ha sido culpa mia.

Ta quédate sentado, propuso ella. ¢éQué te parece una tortita con
bacon?

Fantéstico, aprobo el chico.

La chica sac6 el bacon de la sartén e hizo la masa para el pastel. El
se sentd a la mesa y mir6 como la chica se movia por la cocina.

La chica le puso un plato con bacon y una tortita. El chico la unt6
con mantequilla y ech6 jarabe. Pero cuando empezaba a cortar se le
volco el plato encima de los muslos.

Es increible, exclamo saltando de la mesa. Si te vieras, bromeo la
chica.

El chico se mir6, mir6 todo aquello pegado a su ropa interior de
cuerpo entero.

Estaba muerto de hambre, dijo moviendo la cabeza.
Estabas muerto de hambre, repiti6 ella riendo.

El chico se quito6 la prenda de lana y la tir6 a la puerta del bafio. Y
abrio los brazos, y la chica se llegb hasta ellos.

No vamos a pelearnos mas, prometi6 ella. El chico dijo: no.

Se levanta de la silla y vuelve a llenar los vasos. Ya est4, anuncia. Fin
de la historia. Admito que no es una gran historia.
Me ha interesado, comenta ella.



El se encoge de hombros y va hasta la ventana con su vaso. Ha
oscurecido, pero sigue nevando.

Las cosas cambian, dice. No sé cobmo. Pero cambian sin que uno se
dé cuenta o lo desee.

Si, es cierto, s6lo que..., empieza ella. Pero no termina lo que habia
empezado.

Y deja el tema. El ve reflejado en el cristal como ella se estudia las
uhas. Luego ella levanta la cabeza. Pregunta con viveza si le va a
ensenar la ciudad, de todas formas.

El asiente: ponte las botas y vAimonos.

Pero se queda en la ventana, recordando. Habian reido. Se habian
apoyado el uno en el otro y habian reido hasta que se les saltaron las
lagrimas, mientras todo lo demas —el frio y el lugar adonde él iba a ir
— quedaba fuera. Al menos durante cierto tiempo.

DE QUE HABLAMOS CUANDO HABLAMOS DE AMOR

Estaba hablando mi amigo Mel McGinnis. Mel McGin-nis es
cardiblogo, y eso le da a veces derecho a hacerlo.

Estabamos los cuatro sentados a la mesa de la cocina de su casa,
bebiendo ginebra. El sol, que entraba por el ventanal de detras del
fregadero, inundaba la cocina. Estdbamos Mel y yo y su segunda
mujer, Teresa —la llam&bamos Terri— y Laura, mi mujer. Entonces
viviamos en Alburquerque. Pero todos éramos de otra parte.

Habia un cubo con hielo encima de la mesa. La ginebra y la tonica
circulaban sin parar, y surgié no sé como el tema del amor. Mel
opinaba que el verdadero amor no era otra cosa que el amor espiritual.
Dijo que se habia pasado cinco afios en un seminario antes de salirse
para estudiar medicina. Dijo que atn recordaba aquellos afios del
seminario como los mas importantes de su vida.

Terri dijo que el hombre con quien vivia antes de vivir con Mel la
queria tanto que habia intentado matarla. Luego continu6:

—Una noche me dio una paliza. Me arrastr6 por toda la sala
tirando de mis tobillos. Y me decia una y otra vez: «Te quiero, te
quiero, zorra.» Y mi cabeza no paraba de golpear contra las cosas. —
Terri nos mir6—. ¢Qué se puede hacer con un amor asi?

Era una mujer de huesos finos y cara bonita, ojos oscuros y una
melena castafia que le caia por la espalda.



Le gustaban los collares de turquesas y los pendientes largos.

—Dios mio, no seas boba. Eso no es amor, y tt lo sabes —dijo Mel
—. No sé como podriamos llamarlo, pero estoy seguro de que no
debemos llamarlo amor.

—T diras lo que quieras, pero sé que era amor —protest6 Terri—.
Puede sonarte a disparate, pero es verdad. La gente es diferente, Mel.
Algunas veces actuaba como un loco, es cierto. Lo admito. Pero me
amaba. A su modo, quiza, pero me amaba. En todo aquello habia
amor, Mel. No digas que no.

Mel suspird. Levanto6 el vaso y se volvié a Laura y a mi.

—Me amenaz6 con matarme —dijo. Apur6 el vaso y alarg6 la mano
hacia la botella de ginebra—. Terri es una roméantica. Terri es de la
escuela de dame una patada-y-asi-sabré-que-me amas. Terri,
cariflo, no pongas esa cara. —Mel alargé la mano por encima de la
mesa y toco la mejilla de Terri con los dedos. Y le sonri6.

—Ahora quiere arreglarlo —dijo Terri.

—cArreglar qué? —saltdé Mel—. éQué es lo que tengo que arreglar?
Yo sé lo que sé. Eso es todo.

—De todas formas, ¢como nos hemos puesto a hablar de esto? —
Terri levant6 el vaso, bebi6 y afiadio—: Mel siempre tiene metido el
amor en la cabeza. ¢No es verdad, carifio? —sonri6. Pensé que el tema
iba a quedar zanjado.

—Yo no llamaria amor al comportamiento de Ed. Eso es lo Ginico
que he dicho, carino —puntualiz6 Mel—. ¢Y qué opinais vosotros? —
Mel se dirigia a Laura y a mi—. ¢Os parece que eso es amor?

—No soy la persona mas apropiada para responder —respondi yo
—. Ni siquiera conoci a ese Ed. S6lo lo he oido mencionar de pasada.
No me atrevo a juzgarle. Tendria que conocer los detalles. Pero creo
que lo que estas diciendo es que el amor es un absoluto.

Mel aclaro6:
—Lo es el tipo de amor al que me refiero. El tipo de amor al que me
refiero no te lleva a intentar matar gente. Laura intervino:

—Yo no sé nada de Ed ni de la situacién. Pero ¢quién puede juzgar
la situacion de otro?

Toqué el dorso de la mano de Laura. Me envié una rapida sonrisa.
Le cogi la mano. Estaba cilida: las ufias pulidas: una perfecta
manicura. Rodeé su ancha muifieca con los dedos, y la abracé.

—Cuando me fui, se tom6 un matarratas —explic6 Terri. Se apretd
los brazos con las manos—. Lo llevaron al hospital de Santa Fe.



Viviamos alli entonces, a unas diez millas. Le salvaron la vida. Pero se
le enloquecieron las encias. Quiero decir que era como si se le
separaran de los dientes. Desde entonces, los dientes le sobresalian,
como colmillos. Dios mio —suspir6 Terri. Aguardé unos instantes;
luego se solto los brazos y cogi6 el vaso.

—iQué cosas llega a hacer la gente! —exclam6 Laura.

—Ahora est4 fuera de juego —dijo Mel—. Muri6.

Mel me paso el plato de limas. Cogi un trozo. Lo exprimi en mi
vaso y removi los cubitos con los dedos.

—Es més grave que eso —dijo Terri—. Se pegd un tiro en la boca.
Pero tampoco le salié bien. Pobre Ed. —Sacudio6 la cabeza.

—Ni pobre Ed ni nada —dijo Mel—. Era peligroso.

Mel tenia cuarenta y cinco anos. Era alto y 4gil y tenia el pelo
rizado y suave. Cara y brazos bronceados por el tenis. Cuando estaba
sobrio, sus gestos, sus movimientos, eran precisos, en extremo
cuidadosos.

—Pero me amaba, Mel. Concédeme eso —insisti6 Terri—. Es lo
Unico que te pido. No me amaba de la forma que tti me amas. No estoy
diciendo eso. Pero me amaba. Podrés concederme eso, ¢no?

—¢Qué quieres decir con que no le salié bien? —pregunté.

Laura se inclin6 hacia delante con el vaso. Apoy6 los codos sobre la
mesa y sostuvo el vaso con ambas manos. Mir6 a Mel y luego a Terri, y
aguard6 con expresion de perplejidad en su cara franca, como si se
asombrara de que tales cosas les pudieran suceder a los amigos.
—éComo dices que le salié mal si se mat6? —inquiri.

—Te lo contaré yo —dijo Mel—. Cogid su pistola del veintidos, la
que se habia comprado para amenazarnos a Terri y a mi. Hablo en
serio, ese hombre siempre estaba amenazandonos. Deberias haber
visto el tipo de vida que llevibamos entonces. Eramos como fugitivos.
Hasta yo me compré una pistola. ¢Podéis creerlo? iUn tipo como yo!
Pero lo hice. Me la compré para defenderme, y la llevaba en la
guantera. A veces tenia que salir del apartamento en mitad de la
noche. Para ir al hospital, ya sabéis. Terri y yo no nos habiamos casado
todavia, y mi primera mujer se habia quedado con la casa y los chicos,
con el perro, con todo, y Terri y yo viviamos en este apartamento. A
veces, como digo, me llamaban en mitad de la noche y tenia que ir al
hospital a las dos o las tres de la madrugada. El aparcamiento estaba
completamente oscuro, y antes de llegar al coche me ponia a sudar.
Nunca sabia si iba a salir de unos arbustos o de detras de un coche y
empezar a dispararme. Quiero decir que ese hombre estaba loco. Era
capaz de ponerte una bomba, de cualquier cosa. Llamaba al servicio



médico a todas horas, y decia que necesitaba hablar con el doctor, y
cuando me ponia al aparato me decia: «Hijo de perra, tus dias estan
contados.» Y nimiedades por el estilo. Era algo que daba miedo,
creedme.
—A mi me sigue dando lastima —confes6 Terri.

—Parece una pesadilla —dijo Laura—. ¢éPero qué sucedid
exactamente después de que se pegara el tiro?
Laura es secretaria juridica. Nos habiamos conocido en el campo
profesional. Y antes de que nos diéramos cuenta éramos novios. Tiene
treinta y cinco afos, tres menos que yo. Ademas de estar enamorados,
nos gustamos y disfrutamos de nuestra mutua compaiia. Es una
mujer con la que es facil llevarse bien.

—éQué sucedi6o? —insistio Laura. Mel explico:

—Se peg6 un tiro en la boca, en su cuarto. Alguien oyd el disparo y
avis6 al gerente. Entraron con una llave maestra y vieron lo que
pasaba y llamaron una ambulancia. Coincidi6 que yo estaba alli
cuando lo llevaron, pero su estado era irreversible. Vivi6 tres dias. La
cabeza se le hincho, se le puso de tamafio doble al de una cabeza
normal. Nunca habia visto nada semejante, y espero no volver a verlo.
Terri, al enterarse, quiso ir al hospital para estar con él. Refiimos por
culpa de eso. Yo opinaba que no debia verlo en aquel estado. Pensaba
que no debia verlo, y sigo pensando lo mismo.

—éQuién se salid con la suya? —dijo Laura.

—Yo estaba con él en su habitacién cuando muri6 —precisé Terri
—. No recuperd el conocimiento en ningin momento. Pero me quedé
con €él. No tenia a nadie mas.

—Era peligroso —dijo Mel—. Si quieres llamarlo amor, all4 ta.

—Era amor —repiti6 Terri—. Ya sé que era un amor anormal para
la mayoria de la gente. Pero estaba dispuesto a morir por su amor.
Muri6 por él.

—Pues para mi eso no es amor, puedes estar segura —dijo Mel—.
Lo que quiero decir es que nadie sabe por qué lo hizo. He visto muchos
suicidas, y en mi opinién nadie ha sabido nunca por qué lo hicieron.

Mel se puso las manos en la nuca e inclind la silla hacia atras.

—No me interesa ese tipo de amor —declar6—. Si para ti eso es amor,
alla ta. Terri explico:

—Estabamos asustados. Mel incluso hizo testamento, y escribié a
su hermano, que habia sido Boina Verde y vivia en California,
diciéndole a quién debia buscar si algo le sucedia.

Terri bebid de su vaso. Prosiguio:



—Pero Mel tiene razdn: viviamos como fugitivos. Teniamos miedo.
Mel tenia miedo, éverdad, carifio? Yo, llegado cierto momento, hasta
llamé a la policia, pero no sirvi6 de nada. Me aseguraron que no
podian actuar mientras Ed no hiciera algo concreto. ¢No tiene gracia?
—dijo Terri.

Se sirvid lo que quedaba de ginebra y agit6 la botella. Mel se
levantd y fue al aparador. Sacd otra botella.

—Bien, Nick y yo sabemos lo que es amor —dijo Laura—. Para
nosotros, por lo menos. —Laura me dio un golpecito en la rodilla con
la suya—. Se supone que ahora debes decir algo —insinu6, y se volvid
hacia mi sonriendo.

A modo de respuesta, cogi la mano de Laura y me la llevé a los
labios. La besé con gran fruicion y vehemencia. Todos mostraron su
regocijo.

—Somos afortunados —declaré.

—Eh, chicos —exclamo6 Terri—. Dejadlo. Me estéis poniendo mala.
Aun seguis en la luna de miel, santo Dios. Aun seguis alelados, ésera
posible? Pero ya veréis. ¢Cudnto tiempo llevais juntos? ¢Cuanto
tiempo hace? ¢Un afio? éMas de un afio?

—Un afio y medio —contest6 Laura, ruborizada y sonriente.

—Oh, vaya —dijo Terri—. Pues esperad un poco. Levanto el vaso y
mir6 a Laura.

—Solo estoy bromeando —puntualiz6 Terri.
Mel abri6 la botella y nos sirvi6 ginebra.
—Vamos, muchachos —intervino—. Brindemos. Quiero proponer
un brindis. Un brindis por el amor. Por el amor verdadero.
Hicimos chocar los vasos.
—Por el amor —coreamos.

Fuera, en el patio, empez6 a ladrar uno de los perros. Las hojas del
alamo temblén que pendian al otro lado de la ventana golpeaban
tenuemente el cristal. El sol de la tarde era como una presencia en la
cocina: la ancha luz de la calma y la generosidad. Podriamos haber
estado en cualquier otro lugar, en algin lugar encantado. Volvimos a
alzar los vasos y nos sonreimos unos a otros como nifios que han
pactado algo prohibido.

—Voy a explicaros lo que es el amor verdadero —dijo Mel—. Voy a
poneros un buen ejemplo. Luego podréis sacar vuestras propias
conclusiones. —Se sirvi6 ginebra. Ahadié un cubito de hielo y una
rodajita de lima. Esperamos, bebimos a pequefios sorbos. Laura y yo



volvimos a juntar nuestras rodillas. Le puse una mano en el calido
muslo y la dejé alli encima.

—éQué es lo que cualquiera de nosotros sabe realmente del amor?
—dijo Mel—. Creo que en el amor no somos més que principiantes.
Decimos que nos amamos, y nos amamos, no lo dudo. Yo amo a Terri
y Terri me ama a mi, y también vosotros os amaéis. Ya sabéis a qué tipo
de amor me refiero ahora. Al amor fisico, ese impulso que te arrastra
hacia alguien concreto, y al amor que inspira el ser de la otra persona.
La esencia de esa persona, podriamos decir. El amor carnal y, bueno,
digamos el amor sentimental, ese cuidado cotidiano para con la otra
persona. Pero a veces me resulta dificil explicarme el hecho de que
también debi de amar a mi primera mujer. Pero la amé, sé que la amé.
Asi que supongo que soy como Terri a este respecto. Como Terri y Ed.
—Se quedo pensando en ello y luego continué—: Hubo un tiempo en
que crei que amaba a mi ex mujer mas que a la propia vida. Pero ahora
la aborrezco. De verdad. ¢Como se explica eso? ¢Qué ha sido de aquel
amor? Qué ha sido de él, eso es lo que quisiera yo saber. Me gustaria
que alguien pudiera decirmelo. Ahi tenemos a Ed. De acuerdo, otra vez
Ed. Ama tanto a Terri que trata de matarla, y acaba matandose a si
mismo. —Call6 y bebié un trago de ginebra—. Vosotros llevais juntos
dieciocho meses, y os amais. Se os nota en todo. Rebosais amor. Pero
los dos habéis amado a otra gente antes de encontraros. Los dos
habéis estado casados antes, igual que nosotros. Y probablemente
habréis amado a otras personas antes de vuestro primer matrimonio.
Terri y yo llevamos juntos cinco afios, y casados cuatro. Y lo terrible, lo
terrible, aunque también lo bueno, la gracia salvadora, podriamos
decir, es que si algo nos pasara a alguno de nosotros, perdonadme que
lo diga, si algo nos pasara a alguno de nosotros manana, creo que el
otro, la otra persona, lo pasaria mal una temporada, entendéis, pero,
luego, el que sobreviviese saldria y volveria a amar, tendria a alguien
muy pronto. Y todo esto, todo el amor del que hablamos no seria sino
un recuerdo. Y puede que ni siquiera un recuerdo. éMe equivoco?
¢Estoy desbarrando? Porque quiero que me corrijais si no estoy en lo
cierto. Quiero saber. Porque no sé nada, ¢entendéis? Y soy el primero
en admitirlo.

—Mel, por el amor de Dios —intervino Terri. Se inclin6 hacia él y le
tomé de la mufieca—. éYa la has cogido, carino? ¢Estas borracho?

—Carifio, s6lo estoy hablando —protesté Mel—. ¢Vale? No necesito
estar borracho para decir lo que pienso. Estamos hablando, ¢no es
eso? —dijo, y fij6 la mirada en ella.

—No te estoy criticando —asegur6 Terri.

Terri cogib su vaso.



—Hoy no estoy de guardia —puntualiz6 Mel—. Permiteme que te lo
recuerde. No estoy de guardia.
—Mel, te queremos —dijo Laura.

Mel miré a Laura. La miré como si no lograra situarla, como si no
fuera la mujer que era.

—Yo también te quiero, Laura —dijo Mel—. Y a ti, Nick. También te
quiero a ti. ¢Sabéis una cosa? —se interrumpioé—. Sois nuestros amigos
—afirmo.

Y cogi6 el vaso.

—Iba a contaros algo —empez6 Mel—. Bueno, iba a demostrar algo.
Veréis: sucedi6 hace unos meses, pero sigue sucediendo en este mismo
instante, y es algo que deberia hacer que nos avergoncemos cuando
hablamos como si supiéramos de qué hablamos cuando hablamos de
amor.

—Vamos, Mel —le regané Terri—. No hables como si estuvieras
borracho si no lo estés.

—Callate por una vez en la vida —le pidi6 Mel con suma calma—.
¢Me harés ese favor, s6lo durante un minuto? Como iba diciendo, hay
una vieja pareja que tuvo un accidente en la autopista interestatal. Un
jovencito choco con ellos y los dejo hechos mierda. Nadie les daba
muchas probabilidades de salir con vida.

Terri nos mir6 y luego mir6 a Mel. Parecia ansiosa, aunque quizas
ésta sea una palabra demasiado fuerte.

Mel nos pasaba la botella.

—Yo estaba de guardia aquella noche —explico—. Era mayo, o
quiza junio. Terri y yo acabibamos de sentarnos a la mesa cuando
llamaron del hospital. Era por lo de ese accidente de la interestatal. Un
jovencito borracho, un quinceafero, habia estrellado la camioneta de
papéa contra el coche-caravana de los viejos. Tenian unos setenta y
tantos afios, los viejos. El chico, de dieciocho o diecinueve o algo asi,
murié al llegar al hospital. Se le habia hundido el volante en el
estern6n. La pareja de ancianos seguia con vida, ya veis. Bueno,
malamente. Tenian de todo. Fracturas multiples, heridas internas,
hemorragias, contusiones, desgarrones, de todo... Y conmocion
cerebral, los dos. Creedme, un estado lamentable. Y, claro est4, la edad
lo empeoraba todo. Creo que ella estaba bastante peor que él. Se le
habia reventado el bazo, para acabar de arreglarlo. Y tenia las dos
rotulas fracturadas. Pero llevaban puestos los cinturones de seguridad,
y bien sabe Dios que eso fue lo que les salvd de una muerte ins-
tantanea.



—Chicos, he aqui un aviso del Consejo Nacional de Seguridad Vial.
Vuestro portavoz, el doctor Melvin R. McGinnis, al habla —Terri ri6—.
Mel —prosiguido—, a veces eres demasiado. Pero te quiero, carifo.
—Carino, te quiero —declar6 Mel.

Adelant6é el cuerpo por encima de la mesa. Terri fue a su
encuentro. Se besaron.

—Terri tiene razébn —corrobor6é Mel, de nuevo en su silla—. Usad
siempre los cinturones de seguridad. Pero, hablando en serio, los
viejos estaban muy mal. Cuando llegué abajo, el chico habia muerto,
como ya os he dicho. Estaba en un rincon, tendido en una camilla.
Reconoci por encima a los viejos y le dije a la enfermera de urgen cias
que hiciera bajar inmediatamente a un neurélogo y a un traumato6logo
y a un par de cirujanos.

Bebid un trago de ginebra.

—Trataré de no extenderme —continué—. Los subimos al
quir6fano y estuvimos casi toda la noche con ellos. Qué increible
resistencia la de esos viejos. Raras veces se ve algo parecido. De modo
que hicimos todo lo que estaba en nuestra mano, y al filo de la mafiana
les ddbamos un cincuenta por ciento de probabilidades, quizas algo
menos a ella. Y ahi los tenéis por la manana, vivos. Bien, pues los
instalamos en Vigilancia Intensiva, se pasaron dos semanas luchando
por sobrevivir, mejorando poco a poco en todos los aspectos. Asi que
los trasladamos a una habitacion.

Mel hizo una pausa.

—Venga —prosigui6—. Acabemos esta maldita ginebra barata. Y
nos vamos a cenar, ¢de acuerdo? Terri y yo conocemos un sitio nuevo.
Cenaremos alli, en ese sitio. Pero no nos moveremos hasta que
acabemos esta maldita ginebra.

Terri aclaré:

—En realidad atin no hemos comido alli nunca. Pero tiene buen
aspecto. Por fuera, quiero decir.

—Me gusta comer —coment6 Mel—. Si volviera a empezar de
nuevo, me haria chef, ¢sabéis? ¢Te parece bien, Terri?

Ri6. Hurgd en los cubitos de hielo con los dedos.

—Terri lo sabe —explic6—. Terri puede contaroslo. Pero dejad que
os diga una cosa. Si pudiera volver a nacer, vivir una vida diferente, en
un tiempo diferente y todo eso, ¢sabéis qué? Me gustaria ser un
caballero andante. Uno tenia que sentirse muy seguro con aquellas
armaduras. Tuvo que estar muy bien eso de ser caballero, hasta que
inventaron la polvora y los mosquetones y las pistolas.

—A Mel le gustaria ir a caballo con la lanza en ristre —afiadi6 Terri.



—Y llevar siempre consigo un paiuelo de mujer —apostill6 Laura.
—O simplemente una mujer —redonde6 Mel.

—¢No te da vergiienza? —salté Laura.
Terri dijo:

—Sup6n que volvieras a vivir y fueses un siervo. Los siervos no lo
tenian tan facil en aquellos tiempos.

—Los siervos no lo han tenido nunca facil —dijo Mel—. Pero
imagino que hasta los caballeros eran vesallos' de alguien. ¢No era asi
como funcionaban las cosas? Pero incluso hoy todos somos siempre
vesallos (1) de alguien. ¢No es cierto? ¢Eh, Terri? Pero lo que me gusta
de los caballeros, aparte de sus damas, es esa armadura que llevaban.
No era nada facil herirles. No habia coches en aquel tiempo. No habia
jovencitos borrachos que te embistieran y te rompieran la crisma.

(1) Mel dice vessels (vasijas, navios) en lugar de vassals (vasallos). La confusion es en
inglés quiza venial merced a la gran similitud fonética entre ambos vocablos. En
castellano, sin embargo, al no existir una palabra susceptible de confundirse verosimil
y equiparablemente con «vasallo», se ha juzgado inevitable recurrir a una
deformacién —harto forzada— de la palabra misma. (N. del T.)

—Vasallos —corrigio Terri.

—¢Qué? —pregunto Mel.
—Vasallos —repiti6 Terri—. Es vasallos, no vesallos.

—Vasallos, vesallos —protestd Mel—. ¢Qué diferencia hay, mierda?
Me has entendido, éno? Muy bien —reconocié—. No soy culto. He
aprendido lo mio. Soy cirujano del corazén, perfecto, pero no soy mas
que un mecanico. Voy y me meto por alli y arreglo cosas. Mierda.

—La modestia no te sienta bien —dijo Terri.

—No es mas que un humilde matasanos —intervine yo—. A veces,
Mel, los caballeros se asfixiaban dentro de aquellas armaduras.
Sufrian incluso ataques al corazén si las armaduras se calentaban en
exceso, o si ellos estaban demasiado cansados y desfallecidos. He leido
en alguna parte que a veces se caian del caballo y no podian
levantarse, porque el cansancio les impedia mantenerse en pie con
toda aquella armadura encima. Y a veces los pisoteaban sus propios
caballos.

—Terrible —exclam6 Mel—. Es terrible, Nicky. Los imagino
tendidos en el suelo, a la espera de que apareciera alguien y los
convirtiera en pinchos morunos.



—Algun vesallo como ellos —dijo Terri.

—Exacto —apoy6 Mel—. Apareceria algin vasallo y atravesaria a
los muy bastardos en nombre del amor. O en nombre de la jodida
causa por la que lucharan en aquellos tiempos.

—Las mismas por las que luchamos hoy en dia —dijo Terri.

Laura sentenci6:
—Nada ha cambiado.

Las mejillas de Laura seguian subidas de color. Sus ojos brillaban.
Se llevo el vaso a los labios.

Mel se sirvi6 otra copa. Mir6 la etiqueta detenidamente, como si
estudiara la larga hilera de ntimeros. Luego dej6 la botella sobre la
mesa, con lentitud, y alargd la mano despacio hacia el agua ténica.

—éQué paso con la pareja de ancianos? —quiso saber Laura—. No
has acabado de contar la historia.

Laura tenia dificultades para encender su cigarrillo. Las cerillas se
le apagaban una y otra vez.

La luz del sol, dentro de la cocina, era ahora diferente; cambiaba,
se hacia més tenue. Pero las hojas del otro lado de la ventana seguian
trémulas, y me puse a mirar las formas que dibujaban en los cristales y
en el tablero de féormica. No eran formas iguales, claro esta.

—éQué pasd con los viejos? —pregunté.

—Mas viejos pero més sabios —comento Terri.
Mel la miré con fijeza.

Terri prosiguio:

—Sigue con la historia, carifio. Era una broma. ¢Qué pas6?
—Terri, a veces... —empezd Mel.

—Mel, por favor —le interrumpi6 Terri—. No seas tan serio siempre,
carifio. {No soportas una broma? —éDdénde esta la broma? —inquirio
Mel.

Mantuvo el vaso en la mano y mir6 fijo a su mujer.
—éQué pasd? —insistié Laura.
Mel clavé la mirada en Laura. Dijo:

—Laura, si no tuviera a Terri y si no la amara tanto, y si Nick no
fuera mi mejor amigo, me enamoraria de ti. Y te raptaria.

—Cuéntanos la historia —le inst6 Terri—. Y luego nos vamos a ese
restaurante nuevo, ¢de acuerdo?

—De acuerdo —dijo Mel—. ¢Dénde estaba? —Se quedd mirando la
mesa; luego siguidé con la historia—: Iba a verlos a los dos todos los
dias, y hasta dos veces al dia cuando tenia que quedarme a visitar a
otros enfermos. Escayolas y vendajes, de la cabeza a los pies, ambos.



Ya sabéis, lo habéis visto en las peliculas. Ese era el aspecto que
tenian, igual que en las peliculas. Sélo unos agujeritos para los ojos y
para la nariz y para la boca. Y ella, para colmo, con las piernas en alto.
Bien, pues el marido estaba deprimido la mayor parte del tiempo.
Incluso después de enterarse de que su mujer saldria de aquélla.
Seguia muy deprimido. Pero no por el accidente. Me refiero a que el
accidente era una cosa, si, pero no lo era todo. Yo me acercaba al
agujero de su boca, y él me decia que no, que no era por el accidente
exactamente, sino porque no podia verla por los agujeros de los ojos.
Decia que era eso lo que le hacia sentirse asi de mal. ¢Os lo imaginais?
Podéis creerme, al hombre le rompia el corazéon no poder volver la
maldita cabeza para ver a su maldita esposa.

Mel nos mir6 a unos y a otros y, ante lo que estaba a punto de
decir, mened la cabeza.

—Digo que lo que estaba matando a aquel pendejo era que no
podia mirar a su jodida mujer.

Los tres miramos a Mel.
—¢Entendéis lo que quiero decir? —pregunto.

Puede que para entonces estuviéramos ya un poco borrachos. Sé
que nos resultaba dificil mantener las cosas en su justo punto. La luz
abandonaba ya la cocina, se retiraba a través de la ventana hacia el
lugar de donde habia venido. Y sin embargo nadie hizo el mas minimo
ademan de levantarse para encender la luz de encima de nuestras
cabezas.

—Escuchad —propuso Mel—. Acabemos esta puta ginebra. Todavia
queda para una ronda mas. Luego nos vamos a cenar. A ese sitio
nuevo.

—Est4 deprimido —observo Terri—. Mel, ¢por qué no te tomas una
pastilla?

Mel sacudio6 la cabeza.
—He tomado todo lo que hay.

—A todos nos hace falta una pastilla de vez en cuando —djije.

—Hay gente que las necesita desde que nace —coment6 Terri.

Frotaba con el dedo algo que habia encima de la mesa. Luego dejé
de hacerlo.

—Creo que me apetece llamar a mis hijos —dijo Mel—. ¢Os
importa? Voy a llamar a mis hijos.

Terri le aviso:

—dY si Marjorie contesta al teléfono? Eh, chicos, ¢os hemos
hablado de Marjorie? Carifio, sabes muy bien que no quieres hablar
con Marjorie. Te hara sentirte peor.



—No quiero hablar con Marjorie —reconoci6 Mel—. Pero quiero
hablar con mis hijos.

—No pasa un dia sin que Mel diga que tiene ganas de que su ex
mujer vuelva a casarse. O de que se muera —explicd Terri—. En primer
lugar —afirm6—, nos esta arruinando. Mel dice que si no se casa es
s6lo para fastidiarle. Tiene un novio que vive con ella y con los nifos.
Asi que Mel mantiene también al novio.

—Marjorie es alérgica a las abejas —cont6 Mel—. Cuando no rezo
para que vuelva a casarse, rezo para que se le eche encima un maldito
enjambre de abejas y la mate a aguijonazos.

—Qué vergiienza —dijo Laura.

—Bzzzzz —susurré Mel, convirtiendo sus dedos en abejas y
haciéndolas zumbar en direccién a la garganta de Terri. Después dejo
caer las manos a ambos lados.

»Es perversa —dijo Mel—. A veces se me ocurre ir a su casa vestido
de apicultor. Ya sabes: esa especie de yelmo con la plancha que te tapa
la cara, los grandes guantes y el traje acolchado. Llamo a la puerta y
suelto el enjambre dentro de la casa. Pero antes tendria que
asegurarme de que no estuvieran los chicos, por supuesto.

Cruzo las piernas. Le llevd su tiempo hacerlo. Luego puso ambos
pies en el suelo y se incliné hacia adelante, con los codos sobre la mesa
y la barbilla en el hueco de las manos.

—Puede que no llame a mis hijos. Puede que no fuera tan buena
idea. Puede que lo que hagamos sea irnos a cenar. ¢Qué os parece?

—A mi me parece bien —asenti—. Comer o no comer. O seguir
bebiendo. Yo podria seguir hasta que anochezca.

—éQué quieres decir, carino? —pregunto6 Laura.

—Exactamente lo que he dicho —respondi—. Que podria seguir.
Eso es todo lo que he dicho.

—Pues yo comeria algo —confesé Laura—. Creo que no he tenido
tanta hambre en mi vida. ¢Hay algo para picar?

—Sacaré queso y galletas —dijo Terri.

Pero Terri sigui6 sentada. No se levanto ni trajo nada.
Mel voleo su vaso. Lo derramé sobre la mesa.

—Se acabd la ginebra —anuncio.

—d&Y ahora qué? —dijo Terri.

Oia los latidos de mi corazoén. Oia el corazon de los demas. Oia el
ruido humano que haciamos alli sentados, sin movernos, ninguno lo
mas minimo, ni siquiera cuando la cocina quedé a oscuras.



UNA COSA MAS

La noche en que Maxine volvi6 del trabajo a casa y encontr6 a L.
D., su marido, otra vez borracho y tratando mal a Rae, de quince afos
e hija de ambos, acab6 di-ciéndole a L. D. que se largara de casa. L. D.
y Rae estaban en la mesa de la cocina, discutiendo. Maxine ni siquiera
tuvo tiempo para dejar el bolso o quitarse el abrigo.

Rae la abordé:
—Diselo, mama. Dile lo que hemos estado hablando.

L. D. hacia girar el vaso en la mano, pero no bebia. Maxine lo
miraba con ojos fieros e inquietantes.

—No metas las narices en lo que no tienes ni idea —le orden6 L. D.
—. No puedo tomar en serio a alguien que se pasa todo el dia sentada
leyendo revistas de as-trologia.

—Esto no tiene nada que ver con la astrologia —protesté Rae—. No
tienes por qué insultarme.

Rae, por su parte, llevaba semanas faltando al colegio. Decia que
nadie podria hacer que volviera. Maxine decia que era otra tragedia
mas en una larga serie de tragedias baratas.

—iPor qué no os callais los dos! —dijo Maxine—. Dios santo, ya me
ha empezado el dolor de cabeza.

—Diselo, mama —insisti6 Rae—. Dile que todo esta en su cabeza.
Cualquiera que sepa algo de esto te dira que es ahi donde esta todo.

—¢Y qué me dices de la diabetes? —pregunt6 L. D.—. ¢Y de la
epilepsia? ¢Puede controlarlas el cerebro?

Alz6 el vaso casi hasta los ojos de Maxine y apur6 su contenido.

—La diabetes también —contest6 Rae—. Y la epilepsia. iCualquier
cosa! El cerebro es el 6rgano méas poderoso del cuerpo, para que te
enteres.

Cogi6 los cigarrillos de L. D. y encendi6 uno.

—cY el cancer? ¢Qué me dices del cancer? —continué L. D.

Pens6 que ahora la habia atrapado. Mir6 a Maxine.
—No sé como hemos empezado —le dijo.

—¢El cancer? —salt6é Rae, y movio la cabeza ante la simpleza de L.
D.—. También el cancer. El cancer empieza en el cerebro.

—iQué locura! —exclam¢ L. D., y golpeo la mesa con la palma de la
mano. El cenicero salt6. El vaso se volco y rodd hasta caer fuera de la
mesa—. iEstés loca, Rae! {Lo sabias?

—iCallate! —grit6 Maxine.



Se solt6 el abrigo y puso el bolso encima del tablero. Mir6 a L. D. y
le espeto:

—L. D., estoy harta. Y Rae también lo estd. Y cualquiera que te
conozca. He estado dandole vueltas. Quiero que te vayas de casa. Esta
noche. En este instante. Ahora. Marchate de casa ahora mismo.

L. D. no tenia intencién de irse a ninguna parte. Desplazo la vista
de Maxine al tarro de encurtidos que se guia en la mesa desde el
almuerzo. Lo cogi6 y lo arrojo contra la ventana de la cocina.

Rae brincé de la silla.
—iDios mio! iEsta loco!

Fue hasta su madre y se puso a su lado. Aspir6 el aire casi en un

jadeo.

—Llama a la policia —sugiri6 Maxine—. Se ha puesto violento. Sal
de la cocina antes de que te haga dafo. Llama a la policia.
Retrocedieron hacia la puerta de la cocina.

—Me voy —anuncié L. D.—. De acuerdo, me voy ahora mismo. Me
viene como anillo al dedo. Estais locas. Esto es un manicomio. Hay
otra vida ahi afuera. Creedme, no es nada agradable este manicomio.

Sinti6 en la cara el viento que entraba por el agujero del cristal.

—Ahi es donde me voy. Ahi fuera —dijo, y apunt6 con el dedo.
—Estupendo —contest6 Maxine.

—Muy bien, me voy —repiti6 L. D.

Dio un manotazo contra la mesa. Echd hacia atras la silla
bruscamente. Se levanto.
—No volveréis a verme mas.

—Me has hecho méas que suficiente para que te recuerde —dijo
Maxine.

—De acuerdo —asinti6 L. D.

—Venga, vete —dijo Maxine—. Soy yo quien paga el alquiler, y te
digo que te vayas. Ahora mismo.

—Me voy —le aseguré L. D.—. No me metas prisa —pidi6o—. Me
voy.

—Pues vete —le urgié Maxine.
—Me voy de este manicomio —se despidi6 L. D.

Fue al dormitorio y sac6 del armario una de las maletas de Maxine.
Era una vieja maleta de piel sintética blanca, que tenia roto uno de los
cierres. Maxine, en sus tiempos de estudiante, la llenaba de suéters
cuando hacia el equipaje para ir a la universidad. El también habia ido
a la universidad. Tir6 la maleta sobre la cama y empez6 a meter su
ropa interior, sus pantalones, sus camisas, sus jerseys, su viejo
cinturén de cuero con hebilla de latéon, sus calcetines y todas sus
pertenencias. De la mesilla cogi6é unas revistas: lecturas para mas



tarde. Cogio el cenicero. Meti6 todo lo que pudo, todo lo que cabia en
la maleta. Cerro el lado que no tenia roto el cierre, apret6 la correa. Y
entonces se acordd de sus cosas de aseo. Encontro6 la bolsa de vinilo de
sus trastos de afeitar en el estante superior del armario, detras de los
sombreros de Maxine. Meti6 en ella la maquinilla y la crema de
afeitar, los polvos de talco, el desodorante de barra y el cepillo de
dientes. Meti6 también la pasta de dientes. Y luego el hilo dental.

Podia oirlas hablando en voz baja en la sala.

Se lavo la cara. Meti6 el jabon y la toalla en la bolsa de vinilo.
Luego metio el platillo del jabon y el vaso del lavabo, y las tijeras de
ufias y las tenacillas de rizar pestafias de Maxine.

No pudo cerrar la bolsa, pero no importaba. Se puso el abrigo y
cogi6 la maleta. Pas6 al cuarto de estar.

Maxine, al verlo, rode6 el hombro de Rae con el brazo.

—Ya estd —dijo L. D.—. Es el adi6s. No sé qué mas decir; solo
afiadir que imagino que no volveré a verte nunca méas. Ni a ti —se
dirigi6 a Rae—. Ni a ti ni a tus ideas de chiflada.

—Vete —le solt6 Maxine. Cogi6 de la mano a Rae—. ¢Es que no has
hecho ya suficiente dafio en esta casa? Vete, L. D. Vete de aqui y
déjanos vivir en paz.

—Recuerda —insisti6 Rae—. Esta en tu cabeza.

—Me voy. Es lo Gnico que puedo decir —manifesté L. D.—. A
cualquier sitio. Lejos de este manicomio —recalco—. Eso es lo
principal.

Ech6 una dltima mirada a la sala. Luego se cambi6 de mano la
maleta y se puso la bolsa de vinilo bajo el brazo.

—Me mantendré en contacto, Rae. Maxine, a ti también te
convendria salir de esta casa de locos.

—Eres t el que la ha convertido en una casa de locos —dijo Maxine—.
Si es una casa de locos, ti has hecho que lo sea.
L. D. dejé la maleta en el suelo y dejé encima la bolsa de vinilo. Se
adelanto y se plant6 frente a ellas.
Ellas retrocedieron.
—Cuidado, mama —advirti6 Rae.
—No le tengo miedo —la tranquiliz6 Maxine.
L. D. se puso la bolsa bajo el brazo y cogi6 la maleta.
—Sblo quiero decir una cosa mas —empezo.
Pero le resulté imposible imaginar cual podia ser aquella cosa.



