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¿POR QUE NO BAILÁIS?

Se sirvió otra copa en la cocina y miró los muebles del dormitorio,
situados  en  la  parte  delantera  de  su  jardín.  Excepto  el  colchón
desnudo  y  las  sábanas  a  vivas  rayas,  que  descansaban junto  a  dos
almohadas  sobre  el  chiffonier,  todo  mostraba  un  aspecto  muy
semejante al que había tenido el dormitorio: mesilla de noche y pe-
queña lámpara a su lado de la cabecera, mesilla de noche y pequeña
lámpara al otro lado, el de ella.
Su lado y el lado de ella.
Pensó en ello mientras bebía a sorbos el whisky.
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El  chiffonier  se  encontraba  a  unos  pasos  del  pie  de  la  cama.
Aquella mañana vació los cajones, y en la sala aparecían las cajas de
cartón donde había metido lo que contenían. Junto al chiffonier había
una estufa portátil. Y al pie de la cama, una silla de bejuco con un cojín
de  diseño  exclusivo.  Los  muebles  de  cocina,  de  aluminio  bruñido,
ocupaban  parte  del  camino  de  entrada.  Un  enorme  mantel  de
muselina amarilla  —era un regalo—  cubría  la  mesa y  colgaba a  los
lados. Sobre la mesa había un tiesto con un helecho, una vajilla de
plata  en  su  caja  y  un  tocadiscos.  También  eran  regalos.  Un  gran
televisor de consola descansaba sobre una mesa baja, y a unos pasos
había un sofá y una butaca y una lámpara de pie. El escritorio estaba
colocado contra la puerta del garaje, y en el camino de entrada había
una caja de cartón con tazas, vasos y platos envueltos por separado en
papel de periódico. Aquella mañana vació los armarios, y todo lo que
había en ellos estaba fuera de la casa, salvo las tres cajas de cartón de
la  sala.  Mediante  un  cable  alargador  tendido  al  exterior  había
conectado  lámparas  y  aparatos.  Todo  funcionaba  igual  que  cuando
había estado dentro de la casa.

De cuando en cuando un coche reducía la marcha y los ocupantes
miraban, pero ninguno paraba.
Se le ocurrió que tampoco él lo habría hecho.

—Debe de ser una liquidación casera —le comentó la chica al chico.
Estaban amueblando un pequeño apartamento.
—Veamos lo que piden por la cama —dijo la chica.
—Y por el televisor —añadió el chico.

El chico enfiló el camino de entrada y detuvo el coche ante la mesa
de la cocina.

Se bajaron y empezaron a mirar las cosas: ella tocaba el mantel de
muselina, él enchufaba la batidora y apretaba el botón de PICAR; ella
cogía  el  calientaplatos  y  él  encendía  el  televisor  y  hacía  pequeños
ajustes con los mandos.

El  chico  se  sentó  a  ver  la  televisión  en  el  sofá.  Encendió  un
cigarrillo, miró a su alrededor, tiró la cerilla al césped.

La chica se sentó en la cama. Se quitó los zapatos y se tendió de
espaldas. Le pareció ver una estrella.

—Ven aquí, Jack. Prueba la cama. Trae una de esas almohadas.
—¿Qué tal es? —preguntó él.
—Pruébala —insistió ella.
El chico miró en torno. La casa estaba a oscuras.



—No me siento a gusto —dijo—. Será mejor que mire si hay alguien
ahí dentro.
Ella hizo brincar su cuerpo sobre la cama. —Pruébala antes —repitió.

El chico se echó en la cama y se puso la almohada bajo la cabeza.
—¿Qué te parece? —preguntó ella. —Parece sólida —
respondió él.

Ella se volvió sobre un costado y le puso una mano en la cara.
—Bésame —pidió.
—Levantémonos —propuso él.
—Bésame.
Cerró los ojos. Lo abrazó. El dijo:
—Veré si hay alguien en la casa.

Pero se sentó y se quedó donde estaba, haciendo como que miraba
la televisión.

A derecha e izquierda de la calle, las casas se iluminaron.
—¿No  sería  divertido  si...?  —insinuó  la  chica,  y  sonrió

abiertamente y dejó la frase a medias.
El chico rió. pero sin ningún motivo especial. Sin ningún motivo

especial, asimismo, encendió la lámpara de la mesilla.
La chica se quitó de encima un mosquito, y el chico se levantó y se

metió la camisa en los pantalones.
—Voy a ver si hay alguien en la casa —dijo—. No creo que haya

nadie. Si hay alguien, preguntaré cuánto piden por las cosas.
—Pidan lo que pidan, ofrece diez dólares menos. Siempre es bueno

—aconsejó ella—. Además, deben de estar desesperados o algo así.
—Es un televisor muy bueno —observó el chico.
—Pregúntales cuánto —dijo la chica.

El  hombre  se  acercaba  por  la  acera  con  una  gran  bolsa  de
supermercado.  Traía bocadillos,  cerveza,  whisky.  Vio el  coche en el
camino de entrada y a la chica en la cama. Vio el televisor encendido y
al chico en el porche.

—Hola  —saludó  el  hombre  a  la  chica—.  Ya  has  visto  la  cama.
Perfecto.

—Hola —contestó la chica, y se levantó—. La estaba probando. —
Dio unos golpecitos a la cama—. Es una cama estupenda.

—Es una buena cama —corroboró el hombre, y puso la bolsa en el
suelo y sacó la cerveza y el whisky.

—Pensábamos  que  no  había  nadie  —intervino  el  chico—.  Nos
interesa la cama, y quizás el televisor. Puede que también el escritorio.
¿Cuánto quiere por la cama?
—Pensaba en cincuenta dólares —dijo el hombre.
—¿La dejaría en cuarenta? —preguntó la chica.



—Bien. La dejo en cuarenta.
Cogió un vaso de la caja de cartón. Le quitó la envoltura de periódico. 
Rompió el precinto del whisky. —¿Y el televisor? —quiso saber el 
chico. —Veinticinco.
—¿Lo dejaría en quince? —sondeó ella. —Está bien, quince. Lo dejo en 
quince —concedió el hombre.
La chica miró al chico.

—Eh, chicos, tomad un trago —invitó el hombre—. Hay vasos en
esa caja. Me voy a sentar. Me voy a sentar en el sofá.

El hombre se sentó en el sofá, se acomodó sobre el respaldo y miró
al chico y a la chica.

El chico sacó dos vasos y sirvió dos whiskys. —Ya basta —dijo la chica
—. El mío lo quiero con agua.
Acercó una silla y se sentó a la mesa de la cocina.

—Hay agua en aquel grifo —dijo el hombre—. Abre aquel grifo.
El chico volvió con el whisky con agua. Se aclaró la garganta y se

sentó a la mesa de la cocina. Sonrió. Pero no bebió de su vaso.
El  hombre  miró  la  televisión.  Apuró  su  whisky  y  empezó  el

segundo. Alargó la mano y encendió la lámpara de pie. Precisamente
entonces  el  cigarrillo  le  resbaló de los  dedos y fue a caer  entre  los
cojines.
La chica se levantó y le ayudó a encontrarlo.

—Bueno, ¿qué quieres que nos llevemos? —le preguntó el chico a la
chica.

Sacó el talonario y se lo llevó a los labios, como si pensara.
—Quiero el escritorio —dijo la chica—. ¿Cuánto es el escritorio?
El hombre, ante lo absurdo de la pregunta, hizo un movimiento

con la mano.
—Di una cantidad —propuso.

Los chicos estaban sentados a la mesa. El hombre los miró. A la luz
de  la  lámpara,  creyó  ver  algo  en  sus  caras.  Algo  agradable  o
desagradable. ¿Quién podía saberlo?

—Voy a apagar la televisión y a poner un disco —dijo el hombre—.
También vendo el tocadiscos. Barato. ¿Cuánto me dais por él?
Se sirvió más whisky y abrió una cerveza.
—Lo vendo todo —añadió.
La chica alargó el vaso y el hombre le sirvió whisky.
—Gracias —dijo la chica— Muy amable.



—Se te sube a la cabeza —advirtió el chico—. Se me está subiendo a
la cabeza. —Alzó el vaso y lo agitó.

El hombre acabó su whisky y se sirvió otro. Luego encontró la caja
de los discos.
—Elige algo —animó a la chica, y le tendió los discos.
El chico extendía el cheque.

—Ahí  tiene  —contestó  la  chica  eligiendo  uno,  uno  cualquiera,
porque no conocía los nombres de las tapas. Se levantó de la mesa y se
volvió a sentar. No quería estar sentada y quieta todo el tiempo.
—Estoy poniendo el importe —anunció el chico.
—Claro —dijo el hombre.

Bebieron. Escucharon el disco. Luego el hombre puso otro.
¿Por qué no bailáis?, decidió decir; y lo hizo: —Eh, chicos, ¿por qué no 
bailáis? —No, no —dijo el chico.

—Venga —insistió el  hombre—. Es mi jardín. Podéis bailar si  os
apetece.

Abrazados,  con  los  cuerpos  muy  juntos,  el  chico  y  la  chica  se
deslizaban  de  un lado a  otro  por  el  firme de  la  entrada.  Bailaban.
Cuando se acabó el disco, bailaron con el siguiente, y cuando se acabó
éste el chico declaró:
—Estoy borracho.
Y la chica negó:
—No estás borracho.
—Sí, estoy borracho.
El hombre dio la vuelta al disco, y el chico repitió: —Lo estoy.

—Baila conmigo —le pidió la chica al chico, y luego al hombre; y
cuando el hombre se levantó, avanzó hacia él con los brazos abiertos.

—Esa gente de allí. Están mirándonos —observó la chica.
—No pasa nada —dijo el hombre—. Es mi casa. —Que miren —dijo la 
chica.
—Eso es —la apoyó el hombre—. Creían haberlo visto todo en esta 
casa. Pero no habían visto esto, ¿eh? Sintió el aliento de la chica en el 
cuello. —Espero que te guste la cama.

La  chica  cerró  los  ojos;  luego  los  abrió.  Pegó  la  cara  contra  el
hombro del hombre. Y atrajo su cuerpo hacia sí.

—Debes de estar desesperado o algo parecido —le dijo.



Semanas después, la chica explicó:
—El tipo era de edad mediana. Todas sus cosas estaban por allí, en

el jardín. No miento. Estábamos trompas y nos pusimos a bailar. En la
entrada de los coches. Oh, Dios. No os riáis. Nos puso discos. Mirad
este tocadiscos. El viejo nos lo regaló. Y todos esos discos de mierda.
¿Habéis visto esta mierda?

Siguió hablando. Se lo contó a todo el mundo. Tenía muchos más
detalles que contar, e intentaba que se hablara de ello largo y tendido.
Al cabo de un rato dejó de intentarlo.

VISOR

Un  hombre  sin  manos  llamó  a  mi  puerta  para  venderme  una
fotografía de mi casa. Si exceptuamos los ganchos cromados, era un
hombre de aspecto corriente y tendría unos cincuenta años.

—¿Cómo perdió las manos?  —le pregunté cuando me dijo lo que
quería.

—Esa es otra historia —respondió—. ¿Quiere la foto o no?
—Pase —le invité—. Acabo de hacer café. Acababa de hacer también un
poco de jalea, pero eso no se lo dije.
—Necesitaría ir al retrete —dijo el hombre sin manos.
Yo quería ver cómo sostenía la taza de café.

Sabía cómo sostenía la cámara. Era una vieja Polaroid grande y
negra.  La  llevaba  sujeta  con  correas  de  cuero  que  le  rodeaban  los
hombros y le abrazaban la espalda. Era así como mantenía la cámara
pegada al pecho. Se ponía en la acera, enfrente de tu casa, la encua-
draba en el  visor,  apretaba el  botón con uno de los ganchos,  y  ahí
tenías tu fotografía.
Lo había estado observando desde la ventana, claro.

—¿Dónde ha dicho que está el retrete? —Por ahí, a la 
derecha.
Doblándose, encorvándose, se liberó de las correas. Puso la cámara 
sobre el sofá y se estiró la chaqueta. —Puede ir mirándola mientras 
tanto. Le cogí la fotografía.

Un  pequeño  rectángulo  de  césped,  el  camino  de  entrada,  el
cobertizo de los coches, la escalera principal, el ventanal en saledizo y
la ventana de la cocina desde donde había estado mirando.



¿Por qué habría de querer yo una fotografía de tal desastre?
Me acerqué un poco más a ella y vi mi cabeza,  mi cabeza,  allí

dentro, tras la ventana de la cocina.
Me hizo pensar; el verme a mí mismo de ese modo. Lo digo en

serio: es algo que le hace pensar a uno.
Oí la cisterna. Se acercó por el pasillo, subiéndose la cremallera y

sonriendo; con un gancho se sostenía el cinturón, con el otro se metía
la camisa en los pantalones.

—¿Qué le parece? —preguntó—. ¿Está bien? Personalmente opino
que ha salido bien. ¿Sé lo que me hago o no? Admitámoslo: para estas
cosas hace falta un profesional.
Se tiró de los genitales.
—Aquí está el café —dije.
Preguntó:
—Está solo, ¿no es eso?
Echó una ojeada a la sala. Meneó la cabeza.
—Es duro, es duro —se lamentó.

Se sentó junto a la cámara, se echó hacia atrás con un suspiro y
sonrió como si supiera algo que no iba a decirme.
—Tómese el café —le sugerí.

Yo intentaba encontrar algo que decir.
—Había por aquí tres chiquillos que querían pintar mi dirección en el 
bordillo. Me pedían un dólar por hacerlo. ¿Usted no sabrá nada de 
eso?

Era una posibilidad remota. Pero lo observé, de todos modos.
Se inclinó  hacia  adelante,  dándose  aires  de importancia,  con la

taza en equilibrio entre los ganchos. Luego la dejó encima de la mesa.
—Trabajo solo —declaró—. Siempre lo he hecho y siempre lo haré.

¿Qué es lo que quiere decir?
—Buscaba una relación.

Tenía dolor de cabeza. Ya sé que el café no es bueno para el dolor
de cabeza, pero a veces la jalea ayuda. Cogí la fotografía.

—Estaba en la cocina —comenté—. Normalmente estoy en la parte
de atrás.

—Sucede  todos  los  días  —dijo—.  Así  que  se  han  ido  y  lo  han
abandonado,  ¿no es  eso?  Bien,  créame:  trabajo  solo.  Así  que,  ¿qué
dice? ¿Quiere la foto?
—Me la quedaré —respondí.
Me puse en pie y recogí las tazas.



—Estaba seguro —dijo—. Tengo una habitación en la ciudad. No
está mal. Cojo el autobús y salgo del centro, y cuando he terminado
con los alrededores, me voy a otra ciudad. ¿Comprende lo que digo?
Mire, yo también tuve chicos. Como usted.

Me quedé quieto con las tazas y miré cómo bregaba para levantarse
del sofá.
Me explicó:
—Precisamente llevo esto por culpa de ellos. Miré detenidamente los 
ganchos.
—Gracias por el café y por dejarme usar el retrete. Cuenta usted con 
mi comprensión. Alzó y bajó los garfios.

—Demuéstrelo  —le  pedí—.  Demuéstreme  hasta  qué  punto  me
comprende. Saque más fotografías de mí y de mi casa.

—No resultará —dijo el hombre—. Ellos no van a volver.
Pero le ayudé a ponerse el correaje.

—Puedo hacerle uno precio especial —ofreció—. Tres por un dólar
—añadió—. Si se las dejo más baratas, no me compensa.

Salimos fuera. Ajustó el obturador. Me dijo dónde debía situarme,
y nos pusimos manos a la obra.

íbamos  desplazándonos  alrededor  de  la  casa.  Sistemáticamente.
En unas yo miraba de soslayo, en otras de frente.

—Bien  —aprobaba  él—.  Estupendo.  Y  al  cabo  dimos  la  vuelta
completa a la casa y nos encontramos de nuevo en la fachada—. Son
veinte. Suficientes.
—No —sugerí—. Encima del tejado.

—Dios —murmuró. Examinó la calle a derecha e izquierda—. De
acuerdo —aceptó—. Así se habla.
Comenté:

—Absolutamente todos. Se largaron de la noche a la mañana.
—¡Pues  mire  esto!  —exclamó el  hombre,  y  volvió  a  levantar  los

garfios.

Entré en casa y saqué una silla. La coloqué bajo el cobertizo de los
coches. Pero no fue suficiente: no llegaba. Cogí una caja de embalaje y
la puse encima de la silla.
Se estaba bien allí arriba, en el tejado.

Me puse de pie y miré en torno. Hice señas con las manos, y el
hombre sin manos me devolvió el saludo con los ganchos.



Y entonces fue cuando las vi, cuando vi las piedras. Era como un
pequeño nido de piedras sobre la rejilla de la boca de la chimenea. Ya
se sabe cómo son los chicos. Cómo las lanzan con idea de colar alguna
por el agujero de la chimenea.

—¿Preparado?  —pregunté.  Cogí  una  piedra  y  esperé  a  que  el
hombre me tuviera en el visor.
—¡Listo! —exclamó.

Eché el brazo para atrás y chillé: «¡Ahora!» Y lancé a aquella hija
de perra tan lejos como pude.

—No  sé  —le  oí  gritar—.  No  suelo  fotografiar  cuerpos  en
movimiento.
—¡Otra vez! —vociferé, y cogí otra piedra.

EL SEÑOR CAFE Y EL SEÑOR ARREGLOS

He visto ciertas cosas. Fui a casa de mi madre a quedarme unas
cuantas noches. Pero en cuanto llegué a lo alto de las escaleras, miré y
la vi en el sofá besando a un hombre. Era verano. La puerta estaba
abierta. La televisión, encendida. Esa es una de las cosas que he visto.

Mi  madre  tiene  sesenta  y  cinco  años.  Es  socia  de  un  club  de
«solteros». Aun así, era duro. Me quedé con la mano en el pasamanos
mirando  cómo  el  hombre  la  besaba.  Ella  le  besaba  a  su  vez;  y  la
televisión, funcionando.

Las cosas han mejorado. Pero en aquellos días, cuando a mi madre
le dio por retozar, yo me encontraba en paro. Mis hijos estaban locos,
mi mujer estaba loca. También ella se había puesto a retozar. El tipo
que disfrutaba de ella era un ingeniero aeronáutico sin trabajo que
había conocido en los AA.1 El también estaba loco.

Se llamaba Ross y tenía seis hijos. Cojeaba a causa de un tiro que le
había dado su primera esposa.
No sé en qué pensábamos en aquella época.

(1) AA: Alcohólicos Anónimos. (N. del T.)

La segunda esposa del tipo no le había durado gran cosa, pero fue
la primera la que le pegó el  tiro por no pasarle la pensión.  A Ross
ahora  le  deseo  lo  mejor.  Ross.  ¡Vaya  nombre!  Pero  entonces  era
diferente. En aquellos días llegué a hablar de armas de fuego. Le decía



a mi mujer: «Creo que voy a hacerme con una Smith and Wesson.»
Pero nunca lo hice.

Ross  era  pequeño.  Pero  no  demasiado.  Tenía  bigote  y  llevaba
siempre un suéter con botones.

Su propia esposa lo metió en la cárcel una vez. Su segunda esposa.
Me enteré por mi hija de que mi mujer pagó la fianza. Y a mi hija
Melody la cosa no le gustó mucho más que a mí. Lo de la fianza. No es
que Melody se preocupara demasiado por mí. No se preocupaba por
ninguno de los dos, ni por su madre ni por mí. Era simplemente que
había en juego una cantidad respetable de dinero, y si una parte iba a
parar a Ross, esa parte se la perdía Melody. Así que Melody tenía a
Ross en su lista negra. Además tampoco le gustaban sus hijos, ni el
hecho de que tuviera tantos. Pero en general Melody decía que Ross
era un buen tipo.
Una vez, Ross llegó a decirle la buenaventura.

Desde que se quedó sin trabajo fijo, este Ross se pasaba el tiempo
reparando cosas. Pero yo vi su casa por fuera. Era una ruina. Trastos
viejos por todas partes. Dos Plymouth hechos polvo en el jardín.

En los primeros tiempos del asunto que se traían entre manos, mi
mujer  aseguraba que el  tipo coleccionaba coches  antiguos.  «Coches
antiguos», esas fueron sus palabras. Pero eran pura carne de desguace.
Yo lo tenía calado. Era el señor Arreglos.

Pero  Ross  y  yo  teníamos  cosas  en  común.  Y  no  sólo  la  misma
mujer. Por ejemplo, no lograba ajustar el televisor cuando el cacharro
se  volvía  loco  y  se  le  iba  la  imagen.  Yo  tampoco  podía.  Teníamos
volumen, pero no imagen. Si queríamos ver las noticias, teníamos que
sentarnos alrededor de la pantalla a escuchar las voces.

Ross  y  Myrna  se  conocieron  cuando  Myrna  estaba  intentando
dejar de beber. Iba a reuniones como tres o cuatro veces por semana.
Yo también había ido y dejado de ir varias veces. Pero cuando Myrna y
Ross se conocieron, yo no iba y sólo bebía una mínima parte de mi
habitual dosis diaria. Myrna iba a las reuniones y luego se iba a casa
del señor Arreglos a cocinar y hacer la limpieza. Sus hijos no eran de
gran ayuda a este respecto. Nadie movía un dedo en casa del señor
Arreglos; sólo mi mujer cuando iba a echar una mano.

Lo que cuento no fue hace mucho tiempo, sólo hace unos tres años.
Entonces era importante.



Dejé a mi madre con el hombre en el sofá y anduve dando vueltas
en coche durante un rato. Cuando llegué a casa, Myrna me preparó un
café.

Se fue a la cocina a hacerlo, y esperé hasta que oí que abría el grifo.
Y entonces metí la mano debajo del cojín en busca de la botella.

Puede que Myrna amara de verdad a ese hombre.  Pero él  tenía
además un pequeño asunto extra: una chica de veintidós años llamada
Beverly.  El  señor  Arreglos se  las  arreglaba  bien  para  ser  un
hombrecillo que gastaba suéter de botones.

Tenía treinta  y tantos  años cuando cayó en desgracia.  Perdió el
empleo y se agarró a la botella. Solía reírme de él siempre que podía.
Pero ahora ya no me río.
Dios te guarde y te bendiga, señor Arreglos.

Le contó a Melody que había trabajado en los lanzamientos a la
Luna. Le dijo que era muy amigo de los astronautas. Le prometió que
se los presentaría en cuanto vinieran a la ciudad.

Siguen  una  línea  de  actividad  muy  moderna  en  ese  centro
aeroespacial donde trabajaba el señor Arreglos. Lo he visto. Cadenas
de restaurantes-autoservicio, comedores de ejecutivos y cosas por el
estilo. Un señor C a f é  en cada despacho.
El señor Café y el señor Arreglos.

Myrna dice que Ross se interesaba también por ía astrología, las
auras, el I Ching, ese tipo de cosas. No pongo en duda que Ross fuera
brillante e interesante, como la mayoría de nuestros ex amigos. Le dije
a Myrna que estaba seguro de que no habría perdido el sueño por él si
no lo hubiera sido.

Mi padre murió mientras dormía, borracho, hace ocho años. Era el
mediodía de un viernes y tenía cincuenta y cuatro años. Volvió a casa
de la serrería donde trabajaba, sacó para el desayuno algo de embutido
del frigorífico y abrió una botella de litro de Four Roses.

Mi madre estaba allí  con él,  en la mesa de la cocina.  Intentaba
escribir una carta a su hermana de Little Rock. Al final mi padre se
levantó y se fue a la cama. Mi madre contó que no le dio las buenas
noches. Pero, claro, era por la mañana.

—Cariño —le propuse a Myrna la noche en que volvió al hogar—.
¿Qué  tal  si  nos  magreamos  un  rato  y  luego  preparas  una  cena
apetitosa de verdad?
Y Myrna dijo:
—Lávate las manos.



BELVEDERE

Por  la  mañana  me  echa  Teacher's  en  la  barriga  y  lo  apura  a
lametones. Y esa misma tarde trata de tirarse por la ventana.
Yo digo:

—Holly, esto no puede seguir así. Esto tiene que acabar.
Estamos sentados en el sofá de una de las  suites  de arriba. Había

muchas habitaciones libres para elegir. Pero necesitábamos una suite,

espacio  donde  poder  movernos  y  poder  charlar.  Así  que  aquella
mañana cerramos la oficina del motel y subimos a una suite.

Ella corrobora:
—Duane, esto me está matando.

Bebemos Teacher's con agua y hielo. Entre la mañana y la tarde
hemos  dormido  un  poco.  Y  luego  se  ha  levantado  de  la  cama  y
amenazado con tirarse por la ventana en ropa interior. He tenido que
agarrarla. Sólo es el segundo piso. Pero aun así.
—Estoy harta —confiesa—. No lo aguanto más.

Se pone la mano en la mejilla y cierra los ojos. Mueve la cabeza de
un lado para otro y emite como un zumbido.
Me siento morir viéndola en ese estado.

—¿Qué es lo que no aguantas? —pregunto, aunque naturalmente sé
a lo que se refiere.

—No tengo por  qué explicártelo  otra  vez  con pelos  y  señales  —
responde—. He perdido el control. He perdido la dignidad. Antes era
una mujer orgullosa de mí misma.

Es una mujer atractiva de poco más de treinta años. Es alta y tiene
el pelo negro y largo, y ojos verdes. La única mujer de ojos verdes que
he conocido en toda mi vida.  Antes,  en otros tiempos,  solía decirle
cosas sobre sus ojos verdes, y ella me decía que gracias a ellos tenía la
certeza de que estaba destinada a algo especial.
¡Si lo sabría yo!

Me siento horriblemente mal entre unas cosas y las otras.
Me llega el timbre del teléfono que suena en la oficina. Ha estado

sonando  a  ratos  durante  todo  el  día.  Lo oía  incluso cuando estaba
dormitando.  Abría  los  ojos  y  miraba  al  techo  y  lo  oía  sonar  y  me
asombraba de lo que nos estaba pasando.
Pero quizás adonde debería mirar es al suelo.

—Tengo  el  corazón  destrozado  —declara—.  Se  me  ha  vuelto  de
piedra. No valgo nada. Eso es lo peor de todo, que ya no valgo nada.
—Holly —protesto.



Cuando al principio nos mudamos al motel y nos hicimos cargo de
la gerencia, pensamos que habíamos salido del apuro. Alojamiento y
servicios gratis, y trescientos al mes. Era bastante chollo.

Holly se encargaba de la contabilidad. Era buena con los números,
y casi siempre era ella quien alquilaba las habitaciones. Le gustaba la
gente,  y  a  la  gente  le  gustaba  ella.  Yo me cuidaba  de  los  jardines,
cortaba el césped y arrancaba las malas hierbas, mantenía limpia la
piscina, hacía pequeñas reparaciones.

Todo fue bien el  primer  año.  Yo tenía  otro  empleo nocturno,  y
salíamos adelante. Teníamos planes. Hasta que una mañana... No sé.
Acababa de poner unos azulejos en el baño de una de las habitaciones
cuando entró a limpiar la mexicana. Era Holly quien la había contra-
tado.  En  realidad  no  puedo  decir  que  me  hubiera  fijado  antes  en
aquella poquita cosa, aunque sí es cierto que hablábamos cuando nos
veíamos. Me llamaba —recuerdo— Mister.
En fin, las cosas.

Así que a partir de aquella mañana empecé a fijarme en ella. Era
una cosita menuda y pulcra con unos bonitos dientes blancos. Solía
mirarle la boca.
Empezó a tutearme.

Una mañana estaba yo colocando una arandela en un grifo de un
baño cuando entró ella y puso la televisión, como suelen hacer siempre
las chicas de la limpieza. Mientras limpian, quiero decir. Dejé lo que
estaba haciendo y salí  del  cuarto de baño.  Al  verme se  sorprendió.
Sonrió y pronunció mi nombre.
Y al poco de pronunciarlo nos tumbamos en la cama.

—Holly, sigues siendo una mujer digna —le aseguro—. Sigues siendo 
de lo mejor. Venga, Holly... Ella sacude la cabeza.

—Algo ha muerto en mí —anuncia—. Le ha llevado tiempo, pero ha
muerto. Has matado algo; es igual que si lo hubieras partido con un
hacha. Ahora todo se ha ido al traste.

Se acaba la copa. Luego empieza a llorar. Intento abrazarla. Pero
inútilmente.

Echo hielo en las copas y me pongo a mirar por la ventana.
Dos coches con matrícula de otro estado están aparcados frente a

la  recepción;  los  conductores  están junto  a  la  puerta  de  la  oficina,
charlando. Uno de ellos acaba de decirle algo al otro, y mira hacia las
habitaciones y se manosea la barbilla. También hay una mujer; tiene la
cara pegada al cristal, hace pantalla sobre los ojos con la mano y mira
al interior. Intenta abrir la puerta.



El teléfono de abajo empieza a sonar.
—Hasta cuando hacíamos el amor hace un rato estabas pensando

en ella —me acusa Holly—. Me hace daño, Duane.
Coge la copa que le alargo. —Holly —
empiezo.

—Es cierto, Duane —insiste ella—. No discutas conmigo.
Se pasea de un lado a otro de la habitación, en bragas y sostén, con el 
vaso en la mano. Añade:

—Te has puesto al margen del matrimonio. Es la confianza lo que
has matado.

Me pongo de rodillas y empiezo a suplicar. Pero estoy pensando en
Juanita. Es horrible. No sé lo que va a ser de mí, o de quien sea en este
mundo.
Protesto:
—Holly, cariño. Te quiero.

Allá abajo alguien se apoya sobre el claxon, hace una pausa, vuelve
a apoyarse.
Holly se seca los ojos. Me pide:

—Prepárame  una  copa.  Esta  está  aguada.  Deja  que  toquen  sus
jodidas bocinas. Me la sopla. Me largaré a Nevada.

—No te vayas a Nevada —suplico—. Estás diciendo tonterías.
—No  digo  tonterías.  No  es  ninguna  tontería  irse  a  Nevada.  Tú

puedes quedarte aquí con tu chica de la limpieza. Yo me voy a Nevada.
O eso, o me mato.
—¡Holly!
—¡Ni Holly ni nada!

Se sienta en el sofá y sube las rodillas hasta pegarlas a la barbilla.
—Ponme otro trago, hijo de perra —exige. Y sigue—:

Que les den por el  culo a esos bocineros. Que se vayan a hacer sus
marranadas al otro motel. ¿No es allí donde ahora trabaja tu mujer de
la limpieza? ¡Ponme otro trago, hijo de perra!
Aprieta los labios y me dedica esa mirada especial.

La bebida es algo extraño. Cuando miro hacia atrás y pienso en
ello,  veo  que  todas  las  decisiones  importantes  las  hemos  tomado
mientras  bebíamos.  Hasta  cuando  hablábamos  de  la  necesidad  de
beber menos: nos sentábamos en la mesa de la cocina o en la de picnic

de afuera con un cartón de seis latas o una botella de whisky. Cuando
pensábamos instalarnos aquí, estuvimos un par de noches bebiendo
mientras sopesábamos los pros y los contras.



Sirvo lo que queda de  Teacher's  en los vasos y pongo cubitos de
hielo y unos chorlitos de agua.
Holly se levanta del sofá y se echa en la cama. Pregunta:
—¿Lo has hecho con ella en esta cama?

No tengo nada que decir. Dentro de mí noto que no tengo palabras.
Le alargo el vaso y me siento en la silla. Apuro mi copa y pienso que ya
nunca será lo mismo.
—¿Duane?
—¿Holly?
Mi corazón late más despacio. Espero. Holly era mi 
verdadero amor.

Lo de Juanita era cinco días a la semana, entre las diez y las once.
Lo hacíamos en cualquiera de los cuartos que estuviera limpiando. Yo
entraba donde ella estaba trabajando y cerraba la puerta a mi espalda.

Pero  la  mayoría  de  las  veces  era  en  la  11.  La  11  era  nuestra
habitación de la suerte.

Eramos  muy  cariñosos  el  uno  con  el  otro.  Pero  rápidos.  Era
estupendo.

Creo que Holly quizá podría haberlo soportado. Creo que lo que
tenía que haber hecho era intentarlo de verdad.

Yo, por mi parte, conservaba mi empleo nocturno. Hasta un mono
era capaz de hacer ese trabajo. Pero las cosas comenzaron a empeorar
vertiginosamente. Nos faltaban fuerzas para seguir, así de simple.

Dejé  de  limpiar  la  piscina.  Se  llenó  de  un  légamo  verde  y  los
clientes ya no pudieron usarla. Ya no arreglé más grifos ni puse más
azulejos  ni  hice  más  retoques  de  pintura.  Bien,  la  verdad  es  que
estábamos  empinando  el  codo  a  conciencia.  Si  bebes  en  serio,  la
bebida exige una gran cantidad de tiempo y de esfuerzo.

Holly tampoco registraba a los huéspedes como es debido. O les
cobraba demasiado o cobraba menos de la cuenta. A veces ponía a tres
personas en un cuarto con una sola cama, y otras a una sola persona
en donde la cama era enorme. Había quejas, cómo no, y a veces hasta
hubo gritos. La gente liaba sus bártulos y se iba a otra parte.

Y lo siguiente fue una carta de la dirección de la empresa. Y luego
otra, certificada.

Hay llamadas telefónicas. Alguien va a venir de la ciudad.
Pero hemos dejado de preocuparnos: las cosas están así. Sabíamos

que  nuestros  días  estaban  contados.  Habíamos  echado  a  perder
nuestras vidas y nos estábamos preparando para recibir la sacudida.

Holly es una mujer inteligente. Fue la primera en saberlo.



Entonces, aquel sábado por la mañana, nos despertamos después
de pasarnos una noche dándole vueltas a la situación. Abrimos los ojos
y nos volvimos para mirarnos el  uno al  otro.  Los  dos  lo sabíamos,
desde entonces. Habíamos llegado al final de algo, y la cuestión era
encontrar el modo de empezar otra vez.

Nos  levantamos  y  nos  vestimos,  tomamos  café  y  decidimos
discutirlo.  Sin  que  nada  nos  interrumpiera.  Ni  el  teléfono  ni  los
clientes.

Fue entonces cuando eché mano del Teacher's. Cerramos con llave
y nos subimos aquí, con hielo, vasos, botellas. Antes que nada vimos la
televisión en color  y  retozamos  un poco y  dejamos que el  teléfono
sonara abajo. Para comer, fuimos a sacar de la máquina patatas fritas
al queso.

Teníamos esa extraña sensación de que, ahora que nos dábamos
cuenta de que ya había sucedido todo, podía suceder cualquier cosa.

—¿Y  cuando  éramos  unos  chiquillos,  antes  de  casarnos?  —
pregunta  Holly—.  ¿Cuando  teníamos  grandes  planes  y  esperanzas?
¿Recuerdas?

Estaba sentada en la cama, abrazándose las rodillas y sosteniendo
el vaso.
—Lo recuerdo, Holly.

—No fuiste  el  primero,  ¿sabes?  El  primero fue Wyatt.  Figúrate.
Wyatt. Y tú te llamas Duane. Wyatt y Duane. Quién sabe lo que me
estaba perdiendo durante  aquellos  años...  Tú lo  eras  todo para mí,
como en la canción.
Digo:

—Eres  una  mujer  maravillosa,  Holly.  Sé que  has  tenido
oportunidades.

—¡Pero  no  aproveché  las  de  esta  clase!  —se  lamenta—.  No  era
capaz de salirme del matrimonio.

—Holly,  por  favor  —corto—.  Basta  ya,  cariño.  Dejemos  de
torturarnos. ¿Qué crees que podríamos hacer ahora?
—Escucha —dice—. ¿Recuerdas aquella vez que llegamos a una vieja 
granja, más allá de Yakima, pasado Terrace Heights, cuando 
recorríamos en coche los alrededores, y estuvimos en aquel pequeño 
camino de tierra y hacía calor y había mucho polvo? ¿Recuerdas que 
seguimos, y que llegamos a aquella casa vieja y preguntaste si nos 



podían dar un poco de agua? ¿Nos imaginas a los dos haciéndolo 
ahora? ¿Ir a una casa a pedir un vaso de agua?

«Aquellos viejos estarán ya muertos. Uno al lado del otro, por allí,
en algún cementerio.  ¿Recuerdas  que nos  dijeron que pasáramos a
tomar pastel?  ¿Y que luego nos enseñaron los  alrededores? ¿Y que
había un belvedere allá atrás, andando un trecho? ¿No era allá atrás,
bajo unos árboles? Tenía un pequeño techo puntiagudo y se le había
ido la pintura y sobre los escalones crecía maleza. Y la mujer contó que
años antes, quiero decir muchos años atrás, solían ir tipos a tocar allí
el domingo, y que la gente se sentaba a escuchar la música. Yo pensé
que también nosotros estaríamos así  cuando nos hiciéramos viejos.
Con dignidad.  Y  en  un  sitio  fijo.  Y  que la  gente  vendría  a  nuestra
puerta.
Así, de pronto, no sé qué decir. Luego se me ocurre:

—Holly,  también  recordaremos  todo  esto  un  día.  Diremos:  ¿te
acuerdas del motel con toda aquella mierda en la piscina? —pregunto
—. ¿Comprendes lo que digo, Holly?
Pero Holly sigue sentada allí en la cama con el vaso.
Veo que no, que no entiende.

Voy hasta la ventana y miro a través de la cortina. Alguien grita
algo allá abajo y zarandea la puerta de la oficina.  Me quedo donde
estoy. Ruego para que Holly haga algún gesto. Ruego para que se me
manifieste.

Oigo como arranca un coche. Luego otro. Proyectan los faros sobre
el  edificio  y,  uno  después  de  otro,  se  retiran  y  se  sumergen  en  el
tráfico.
—Duane —dice Holly.
También en esto tenía razón ella.

VEÍA HASTA LAS COSAS MAS MINÚSCULAS

Estaba en la cama cuando oí la verja. Escuché con atención. No oí
nada más. Pero oí eso. Traté de despertar a Cliff. Estaba como un leño.
Así que me levanté y fui hasta la ventana. Una gran luna descansaba
sobre  las  montañas  que  rodeaban  la  ciudad.  Era  una  luna  blanca,
cubierta de cicatrices. Hasta un imbécil podría ver una cara en ella.



Había  luminosidad suficiente,  de  modo que podía  ver  todas  las
cosas del jardín: las sillas campestres, el sauce, la cuerda de la ropa
entre las barras, las petunias, las vallas, la verja abierta de par en par.

Pero nadie se movía allí afuera. No había sombras amenazadoras.
Todo estaba bañado por la luz de la luna, y yo veía hasta las cosas más
minúsculas. Las pinzas de la ropa, por ejemplo.

Puse las manos en el cristal para tapar la luna. Me quedé mirando
un poco más. Escuché. Luego me volví a la cama.

Pero no conseguía dormirme. Daba vueltas en la cama. Pensaba en
la verja abierta. Era como un reto.

Era horrible escuchar la respiración de Cliff. Tenía la boca abierta y
los brazos pegados a su pecho pálido. Ocupaba el lado de él y la mayor
parte del mío.

Lo empujé una y otra vez. Pero lo único que hizo fue gruñir.
Seguí así un rato más, pero al final decidí que no tenía sentido. Me

levanté y me puse las zapatillas. Fui a la cocina, hice té y me senté con
él a la mesa. Fumé un cigarrillo de los de Cliff, sin filtro.

Era tarde.  No quería mirar  la hora.  Me tomé el  té y fumé otro
cigarrillo. Al cabo de un rato decidí salir y cerrar la verja.
Así que cogí la bata.

La  luna  lo  iluminaba  todo:  casas  y  árboles,  postes  y  tendido
eléctrico,  el  mundo  entero.  Escudriñé  el  patio  antes  de  salir  del
porche. Me llegó una ligera brisa que me obligó a cerrarme la bata.
Empecé a andar hacia la verja.

Se oía un ruido en las vallas que separaban nuestra casa de la de
Sam Lawton. Miré con suma atención. Sam estaba apoyado con los
brazos sobre su valla, en lugar de apoyarse sobre las dos. Se llevó el
puño a la boca y lanzó una tos seca.
—Buenas noches, Nancy —dijo Sam Lawton.
Yo respondí:

—Sam,  me  has  asustado.  —Pregunté—:  ¿Qué  haces  levantado?
¿Has .oído algo? Yo he oído cómo se abría mi veja.
El contestó:

—No  he  oído  nada.  Ni  he  visto  nada,  tampoco.  Habrá  sido  el
viento.

Estaba  masticando  algo.  Miró  la  verja  abierta  y  se  encogió  de
hombros.

A la luz de la luna se le veía el pelo plateado. Lo tenía en punta,
además. Podía ver su nariz larga, los rasgos de su cara grande y triste.
Insistí:



—¿Qué haces levantado, Sam? —Y me acerqué a la valla.
—¿Quieres ver una cosa? —añadió. —Voy, espera.

Salí  y  caminé por la acera.  Era extraño andar  por allí  fuera en
camisón y bata. Pensé para mis adentros que debía recordarlo luego:
cómo recorrí así un trecho, fuera de casa.

Sam seguía atento a un costado de su casa con las perneras del
pijama muy por encima de los zapatos marrones y blancos. Tenía una
linterna en una mano y una lata de algo en la otra.

Sam y  Cliff  habían  sido  amigos.  Pero  una  noche  se  pusieron  a
beber.  Y tuvieron unas palabras. Lo que vino después fue que Sam
levantó una valla y Cliff otra.

Fue después de que Sam perdiera a Millie,  se casara otra vez y
volviera a ser padre, todo en un abrir y cerrar de ojos. Millie había sido
buena amiga mía hasta su muerte. Cuando murió sólo tenía cuarenta y
cinco años.  Un colapso.  Le  dio  cuando  entraba  con  el  coche  en  el
jardín. El coche siguió su marcha y llegó hasta el fondo del garaje.

—Mira  esto  —dijo  Sam,  subiéndose  las  perneras  del  pijama  y
poniéndose en cuclillas. Enfocó el suelo con la linterna.

Miré y vi una especie de gusanos que se retorcían sobre un espacio
de tierra.

—Babosas —aclaró Sam—. Les acabo de echar una dosis de esto —
explicó,  levantando  una  lata  de  algo  que  parecía  Ajax—.  Se  están
adueñando de todo —continuó, sin dejar de mascar lo que tenía en la
boca. Volvió la cabeza hacia un lado y escupió algo, tal vez tabaco—.
Tengo que seguir con esto; al  menos darles batalla.  —Dirigió la luz
hacia un tarro lleno de aquellos bichos—. Les pongo cebo, y en cuanto
tengo un momento vengo con este producto. Las muy putas están por
todas partes. Un auténtico crimen es lo que pueden hacer. Mira ahí.

Se incorporó. Me cogió del brazo y me llevó hasta los rosales. Me
mostró los pequeños agujeros en las hojas.

—Babosas  —repitió—.  Mires  donde  mires  de  noche.  Les  pongo
cebo  y  luego  salgo  y  las  atrapo  —volvió  a  explicar—.  Un  invento
horrible,  las  babosas.  Las  meto  ahí  en  ese  tarro.  —Enfocó  con  la
linterna debajo de los rosales.

Pasó un avión. Imaginé la gente en sus asientos, con el cinturón
abrochado, algunos leyendo, otros mirando por las ventanillas el suelo
firme.
—Sam —pregunté—. ¿Cómo están todos?
—Muy bien —respondió, y se encogió de hombros.
Siguió mascando lo que estuviera mascando.



—¿Cómo está Clifford? —dijo.
Contesté:
—Igual que siempre. Sam dijo:

—A veces, cuando salgo a cazar babosas, miro hacia vuestra vasa.
Desearía  que  Cliff  y  yo  volviéramos  a  ser  amigos.  Mira  allí  —se
interrumpió, y  respiró bruscamente—. Ahí tienes una.  ¿La ves? Ahí
mismo, donde estoy enfocando. —Había dirigido el haz de luz hacia la
tierra, debajo del rosal—. Mira esto —señaló Sam.

Me apreté  los  brazos  bajo  los  pechos y  me incliné hacia  donde
iluminaba la linterna. La cosa dejó de moverse y movió la cabeza de un
lado a otro. Entonces Sam se acercó con la lata de polvo hasta situarse
encima de ella, y empezó a espolvorear el suelo.
—Bichos viscosos —dijo.

La babosa se retorcía de un lado para otro. Luego se curvó y por fin
se quedó estirada y rígida.

Sam cogió una pala de juguete y recogió con ella la babosa y la
echó dentro del tarro.

—Abandono, ¿sabes? —comentó Sam—. Era necesario. Durante un
tiempo las cosas estaban de tal forma que no sabía ni dónde tenía la
mano derecha. Seguimos manteniendo las formas en casa, pero ya no
hay nada que hacer por mi parte.
Asentí con la cabeza. Me miró; se quedó mirándome.
—Será mejor que vuelva a casa —dije.

—Claro —asintió él—. Seguiré con lo que estoy haciendo y cuando
termine me volveré a casa.
Me despedí:
—Buenas noches, Sam. El dijo:

—Espera. —Dejó de mascar. Con la lengua empujó lo que mascaba
contra la cara interna del labio inferior—. Saluda a Cliff de mi parte.
—Así lo haré, Sam.

Sam  se  pasó  la  mano  por  el  pelo  plateado  como  si  fuera  a
asentárselo  de  una  vez  por  todas,  y  luego  la  movió  en  señal  de
despedida.

Una vez en el dormitorio, me quité la bata, la plegué y la dejé a
mano. Sin mirar la hora, me cercioré de que el seguro del despertador
quedaba hacia afuera.  Luego me metí  en la cama,  me tapé con las
mantas y cerré los ojos.

Fue  entonces  cuando  me  acordé  de  que  se  me  había  olvidado
cerrar la verja.



Abrí los ojos y me quedé allí, acostada. Sacudí un poco a Cliff. Se
aclaró la garganta. Tragó. Algo se le había atravesado y le gorgoteaba
en el pecho.

No sé. Me hizo pensar en aquellos bichos a los que Sam Lawton
echaba el polvo de la lata.

Pensé durante un instante en el mundo exterior a mi casa, y luego
ya no tuve más pensamientos, salvo el de que tenía que darme prisa en
conciliar el sueño.

BOLSAS

Es  octubre,  un  día  húmedo.  Desde  la  ventana  del  hotel  veo
demasiadas  cosas  de  esta  ciudad  del  Medio  Oeste.  Veo  cómo  se
encienden las luces de algunos edificios, veo cómo el humo de las altas
chimeneas  se  alza  en  columnas  espesas.  Me gustaría  no  tener  que
mirar.

Quiero contarles una historia que me contó mi padre cuando el
año pasado pasé unas horas en Sacramento. Se refiere a ciertos hechos
que le acontecieron dos años antes de aquel tiempo, entendiendo por
aquel tiempo el inmediatamente anterior a que mi madre y él se divor-
ciaran.

Soy vendedor  de libros.  Represento  a  una firma muy conocida.
Publicamos libros de texto, y tenemos la sede en Chicago. Mi zona es
Illinois,  y  partes  de  Iowa  y  de  Wisconsin.  Había  asistido  en  Los
Angeles a la convención de la Western Book Publishers Association
cuando se me ocurrió visitar a mi padre unas cuantas horas.  No lo
había vuelto a ver desde el divorcio, ¿comprenden? Así que saqué su
dirección de la cartera y le envié un telegrama. A la mañana siguiente
facturé  mis  cosas  hasta  Chicago  y  me  embarqué  en  un  avión  con
destino a Sacramento.

Tardé un minuto en verle. Estaba donde todo el mundo, es decir,
detrás de la puerta de salida. Pelo blanco, gafas, pantalones marrones
de tela indeformable.
—Papá, ¿cómo estás? —pregunté.
El sólo dijo:
—Les.

Nos dimos un apretón de manos y fuimos hacia la terminal.
—¿Cómo están Mary y los chicos? —quiso saber.



—Todos estupendamente —respondí, y no era cierto.
Abrió una bolsa blanca de confitería. Explicó:

—He comprado algo que quizá quieras llevarte. No es gran cosa.
Unos  Almond  Roca  para  Mary  y  unos  caramelos  blandos  para  los
chicos.
—Gracias —dije.
—No olvides la bolsa cuando te vayas —me advirtió.

Dejamos  pasar  a  unas  monjas  que corrían hacia  las  puertas  de
embarque.
—¿Una copa o un café? —le pregunté.

—Lo que tú quieras —contestó—. Pero no tengo coche —precisó.
Encontramos  el  bar,  nos  trajeron  las  bebidas,  encendimos  los

cigarrillos.
—Bueno, aquí estamos —dije.
—Sí —asintió.
Me encogí de hombros y repetí: —Sí.

Me  eché  hacia  atrás  en  mi  asiento  y  aspiré  profundamente,
inhalando —me pareció— el aire de infortunio que rodeaba su cabeza.
Dijo:

—Calculo que el aeropuerto de Chicago es cuatro veces más grande
que éste.
—Es aún mayor —le aseguré.
—Creía que era grande —dijo.
—¿Desde cuándo usas gafas? —le pregunté.

—Desde hace poco.
Tomó un trago largo, y acto seguido fue al grano.

—Me hubiera gustado morirme —dijo. Puso sus grandes brazos a
ambos lados del  vaso—. Eres un hombre educado,  Les.  La persona
idónea para comprenderlo.

Levanté  un  costado  del  cenicero  para  leer  lo  que  había  escrito
dentro:  CLUB  HARRAH  /  RENO  Y  LAKE  TAHOE  /  BUENOS
LUGARES DE DIVERSIÓN.

—Era una vendedora de productos Stanley.  Una mujer menuda,
con pequeños pies y pequeñas manos y pelo negro como el carbón. No
era  la  mujer  más  bella  del  mundo.  Pero  sus  modales  eran  muy
delicados. Tenía treinta años y tenía hijos. Pero, aunque pasó lo que
pasó, era una mujer decente.

»Tu madre le compraba siempre cosas: una escoba, una fregona,
algún relleno de pastel...  Ya conoces a tu madre.  Era sábado,  y me
había quedado en casa. Tu madre se había ido a no sé dónde. No sé
dónde estaba. Pero no estaba trabajando. Yo leía el periódico y tomaba



una taza de café en la sala cuando llamaron a la puerta. Era esa mujer
menuda.  Sally  Wain.  Me  dijo  que  tenía  unas  cosas  para  la  señora
Palmer. "Soy el señor Palmer", digo yo. "La señora Palmer no está en
este momento", le explico. La invito a pasar, ya sabes, con intención de
pagarle  las  cosas  que  traía.  Se  quedó  allí,  vacilante.  Allí  de  pie,
sosteniendo la pequeña bolsa de papel y el recibo.

»—Vamos, démela —le sugiero—. ¿Por qué no pasa y se sienta un
momento mientras veo si encuentro algo de dinero?

»—No se preocupe —responde ella—. Puede dejarlo  a deber. Hay
mucha gente que lo hace. No hay problema. —Sonríe para darme a
entender que no hay problema, ya sabes.

»—No, no —insisto yo—. Prefiero pagarlo ahora. Así le ahorro un
viaje y me ahorro tener deudas.  Pase —digo, y mantengo abierta la
puerta de tela metálica. No era cortés tenerla allí de pie en la puerta.

Mi padre tosió y cogió uno de mis cigarrillos. Al fondo del bar una
mujer reía. La miré, y luego volví a leer la leyenda del cenicero.

—Así que pasa, y yo digo: «Un momento, por favor», y entro en el
dormitorio  a  buscar  mi  cartera.  Miro  en  el  tocador,  pero  no  la
encuentro. Hay algo de cambio y cerillas y mi peine, pero no logro dar
con mi cartera. Tu madre se había pasado la mañana limpiando, ya
sabes.  Así  que  vuelvo  a  la  sala  y  comento:  «Bueno,  ya  encontraré
algo.»
»—Por favor, no se moleste —dice ella.

»—No es molestia —insisto—. Tengo que encontrar mi cartera, de
todas formas. Póngase cómoda.
»—Oh, estoy bien —contesta.

»—Mire —digo—. ¿Ha oído lo del gran atraco en el Este? Estaba
leyéndolo ahora.
»—Lo vi en la televisión anoche —responde.
»—Huyeron sin ningún problema —explico.
»—Lo hicieron muy inteligentemente —asiente.
»—El crimen perfecto —digo.
»—A muy pocos les sale bien —sentencia.

»Yo  ya  no  sabía  cómo  continuar.  Estábamos  allí  de  pie,
mirándonos.  Así  que salí  al  porche  y  busqué  mis  pantalones  en la
cesta,  donde  supuse  que  los  había  puesto  tu  madre.  Encontré  la
cartera en el bolsillo trasero y volví a la sala y le pregunté cuánto le
debía.

»Eran tres o cuatro dólares. Le pagué. Entonces, no sé por qué, le
pregunté qué haría con el  dinero si lo hubiera conseguido ella,  con
todo aquel dinero que se habían llevado los atracadores.



»Se rió y vi sus dientes.
»Y entonces no sé lo que me pasó, Les. Cincuenta y cinco años.

Hijos ya mayores. Me daba perfecta cuenta de que no debía. Aquella
mujer tenía la mitad de años que yo, y chiquillos en el colegio. Vendía
para Stanley durante el horario escolar, sólo para ocuparse en algo. No
tenía necesidad de trabajar. Tenían lo suficiente para salir adelante. Su
marido, Larry, era chófer en la Consolidated Freight. Ganaba un buen
sueldo. Camionero, ya sabes.
Calló y se pasó el pañuelo por la cara.
—Todos nos equivocamos alguna vez —dije.
Sacudió la cabeza.

—Tenía dos chicos, Hank y Freddy.  Se llevaban como un año. Me
enseñó unas fotos. En fin, se ríe cuando digo lo del dinero, asegura que
dejaría de vender productos Stanley y que se iría a Dago y compraría
una casa. Comentó que tenía parientes en Dago.

Encendí otro cigarrillo. Miré el reloj. El barman levantó las cejas y
yo levanté el vaso.

—Estaba sentada en el sofá y me preguntó si tenía un cigarrillo.
Dijo que se los había dejado en el otro bolso, y que no fumaba desde
que había salido de casa. Dijo que odiaba comprar un paquete en una
máquina teniendo un cartón en casa. Le doy un cigarrillo y sostengo
una cerilla para que lo encienda. Pero, créeme, Les, me temblaban los
dedos.

Calló y examinó las botellas unos instantes.  La mujer que había
reído antes ceñía con ambos brazos los de los hombres que tenía a los
lados.

—Lo que vino después lo recuerdo vagamente.  Recuerdo que le
pregunté si quería un café. Dije que acababa de hacerlo. Ella dijo que
tenía que irse. Que quizá tenía tiempo para tomar una taza. Fui a la
cocina y esperé a que el café se calentara. Te lo aseguro, Les, te lo juro
por Dios: jamás le había sido infiel a tu madre en todo el tiempo en
que fuimos marido y mujer. Ni una sola vez. Hubo veces en que me
apetecía y se me presentaba la ocasión. Créeme, tú no conoces a tu
madre como la conozco yo. Le corté:
—No tienes por qué darme explicaciones.

—Le llevé  el  café.  Para entonces se  había quitado el  abrigo.  Me
siento en el otro extremo del sofá y empezamos a hablar de cosas más
personales.  Me  dice  que  tiene  dos  chicos  en  la  escuela  primaria
Roosevelt y que Larry es camionero y que a veces está fuera una o dos
semanas. En Seattle, o en Los Angeles, o incluso en Phoenix. Siempre



por ahí. Me cuenta que conoció a Larry en la escuela secundaria. Dice
que se siente orgullosa de haber llevado esa vida desde entonces. En
fin, al poco suelta una risita por algo que yo he dicho. Era algo con
doble  sentido.  Entonces  me pregunta  si  conozco  el  del  viajante  de
zapatos que llama a la puerta de la viuda. Nos reímos, y entonces le
cuento uno un poco más picante. Ahora se ríe con ganas, y se fuma
otro  cigarrillo.  Una  cosa  lleva  a  la  otra,  eso  es  lo  que  pasaba,
¿entiendes?

»Bien, entonces la besé. Le incliné la cabeza sobre el respaldo del
sofá  y  la  besé,  y  aún  siento  su  lengua  moviéndose  inquieta  para
meterse dentro de mi boca. ¿Comprendes lo que digo? Uno puede vivir
obedeciendo todas las normas y un buen día, de pronto, nada importa
un pimiento. Se te acaba la buena estrella, ¿entiendes?

«Pero todo pasó en un abrir y cerrar de ojos. Y luego me espeta:
"Creerás que soy una puta o algo así", y luego se marchó sin más.

«Estaba tan excitado, ¿sabes? Ordené el sofá y di la vuelta a los
cojines. Doblé todos los periódicos y hasta lavé las tazas que habíamos
usado. Todo el tiempo pensaba en cómo iba a mirar cara a cara a tu
madre. Estaba asustado.

«Bien,  así  es  como  empezó.  Tu  madre  y  yo  seguimos  como
siempre. Pero empecé a ver a esa mujer con asiduidad.

La mujer del fondo del bar se bajó del taburete. Avanzó hacia el
centro del local y se puso a bailar. Echaba la cabeza de un lado para
otro y hacía chasquear los dedos. El barman dejó de preparar bebidas.
La mujer levantó los brazos por encima de la cabeza y se movió descri-
biendo un pequeño círculo sobre el piso. Pero luego dejó de hacerlo y
el barman volvió a sus cosas.
—¿Has visto eso? —preguntó mi padre.
Pero yo no dije ni una palabra.

—Así  es  como  funcionó  la  cosa  —prosiguió—.  Larry  tenía  su
calendario de viajes, y yo iba a verla siempre que podía. A tu madre le
decía que iba a algún sitio.
Se quitó las gafas y cerró los ojos.
—No se lo había contado a nadie.

¿Había algo que comentar a esto? Miré hacia las pistas y luego mi
reloj.

—Escucha, ¿a qué hora sale tu avión? ¿No podrías coger otro? Deja
que invite a otra copa, Les. Pide dos más.  Me daré prisa. Acabaré de
contártelo en un minuto. Escucha.



«Tenía  la  foto  de  Larry  en  el  cuarto,  al  lado  de  la  cama.  Al
principio me molestaba; ver su fotografía allí y todo eso. Pero al cabo
de  un  tiempo  me  acostumbré  a  ella.  ¿Te  das  cuenta  de  cómo nos
habituamos a las cosas? —Sacudió la cabeza—. Es increíble.  Bueno,
pues, todo acabó mal. Ya lo sabes. Lo sabes todo perfectamente.
—Sólo sé lo que me cuentas —dije.

—Escucha, Les. Déjame explicarte lo realmente importante en este
asunto. ¿Sabes?, hay cosas. Hay cosas más importantes que el hecho
de que tu madre me dejara. Verás, escucha esto. Estábamos en la cama
un día. Debía de ser sobre el mediodía. Estábamos allí acostados, char-
lando.  Puede que yo estuviera dando una cabezada.  Esa especie  de
duermevela  extraño,  como  con  sueños,  ya  sabes.  Pero  al  mismo
tiempo me digo que no debo olvidar que tengo que levantarme e irme.
Y en eso estoy cuando el coche entra en el jardín y alguien se baja y
cierra de golpe la puerta.
»—Dios mío —chilla ella—. ¡Es Larry!

»Debí de enloquecer.  Me parece recordar que pensé que si salía
corriendo por la puerta de atrás, él me iba a aplastar contra la gran
valla del jardín, y quizás hasta me matara. Sally hacía un ruido extraño
con la boca. Como si no pudiera respirar. Tenía puesta la bata, pero la
llevaba abierta, y estaba en la cocina sacudiendo la cabeza. Todo está
sucediendo a un tiempo, ya entiendes. Y allí estoy yo, casi desnudo,
con las ropas en la mano, y Larry abriendo la puerta principal. Bien,
salto. Salto contra el ventanal, así, a través del cristal.

—¿Conseguiste escapar? —pregunté—. ¿No te persiguió?
Mi padre me miró como si me hubiera vuelto loco. Fijó la mirada

en su vaso vacío. Yo miré el reloj, me estiré. Tenía un ligero dolor de
cabeza a la altura de los ojos.
Comenté:

—Creo que tendré que ir para allí en seguida. —Me pasé la mano
por la barbilla y me ajusté bien el  cuello de la camisa—. ¿Sigue en
Redding esa mujer?

—¿No entiendes  nada,  verdad?  —dijo  mi  padre—.  No  entiendes
nada de nada. Sólo sabes vender libros.
Era casi la hora de marcharme.

—Oh, Dios, lo siento —exclamó—. El hombre se derrumbó, eso es
lo que pasó. Se dejó caer en el suelo y se echó a llorar. Ella se quedó en
la  cocina.  Se  quedó  allí,  llorando.  Se  puso  de  rodillas  y  empezó  a
implorar a Dios, a voz en grito para que su marido la oyera.

Mi padre empezó a decir algo más. Pero en lugar de seguir movió
la cabeza. Puede que quisiera que fuera yo quien me pusiera a hablar.



Y al cabo añadió:
—No, tienes que coger el avión.

Le ayudé a ponerse el abrigo; luego lo conduje por el codo.
—Te dejaré en un taxi —propuse. El dijo:
—Quiero verte despegar.
—De acuerdo —asentí—. Quizá la próxima vez.

Nos dimos la mano. Y no lo he vuelto a ver. Camino de Chicago, caí
en la cuenta de que había olvidado la bolsa de los regalos en el bar.
Mejor. Mary no necesitaba dulces, ni Almond Roca ni nada parecido.
Esto fue el año pasado. Ahora lo necesita aún menos.

EL BAÑO

El sábado por la tarde la madre fue en coche a la pastelería del
centro  comercial.  Después  de  mirar  un  álbum  con  fotografías  de
pasteles pegadas en las hojas, encargó uno de chocolate, el preferido
de su hijo. Era una tarta adornada con una nave espacial y una plata-
forma  de  lanzamiento  bajo  una  cascada  de  blancas  estrellas.  El
nombre, SCOTTY, iría escarchado en verde como si fuera el nombre de
la nave.

El pastelero le escuchó con circunspección cuando ella le contó que
Scotty iba a cumplir ocho años. Era un hombre mayor, y llevaba un
delantal  harto  curioso:  una  pesada  prenda  cuyas  cintas  le  pasaban
bajo los brazos y le rodeaban la espalda y volvían de nuevo al frente,
donde acababan en un enorme nudo. Seguía secándose las manos en
la parte delantera del delantal mientras escuchaba a la mujer, y sus
ojos  húmedos  le  observaban  con  atención  los  labios  mientras  ella
estudiaba las tartas y hablaba.

Le permitió tomarse el tiempo necesario. No tenía prisa.
La madre eligió la tarta de la nave, y a continuación dio su nombre

y su teléfono. Lo único que el pastelero se dignó contestar fue que la
tarta estaría lista el lunes por la mañana, con tiempo suficiente para la
fiesta,  que  era  por  la  tarde.  Ninguna  broma,  sólo  ese  mínimo
intercambio, la información más escueta, nada que no fuera necesario.

El lunes por la mañana, el niño se dirigía a pie hacia el colegio.
Andaba junto a otro chico,  y se iban pasando una bolsa de patatas



fritas. El chico del cumpleaños intentaba sonsacar a su amigo acerca
del regalo que le haría por la tarde.

En  un  cruce,  y  sin  mirar,  el  chico  del  cumpleaños  se  bajó  del
bordillo de la acera, y en un abrir y cerrar de ojos fue arrollado por un
coche. Cayó de costado, con la cabeza sobre la cuneta;  sus piernas,
sobre la calzada, se movían como si estuvieran subiendo por un muro.

Su compañero se quedó allí quieto, sosteniendo la bolsa de patatas
fritas,  preguntándose  qué  hacer,  si  acabarse  las  patatas  o  seguir
andando hacia el colegio.

El chico del cumpleaños no lloraba. Pero tampoco tenía ganas de
decir nada. Ni siquiera contestó cuando su compañero le preguntó qué
se  sentía  cuando  a  uno  le  atropellaba  un  coche.  El  chico  del
cumpleaños se levantó y echó a  andar  en dirección a su casa,  y  su
amigo le hizo adiós con la mano y siguió camino del colegio.

El chico le contó a su madre lo que le había pasado. Se sentaron los
dos en el sofá. Ella le cogió las manos y se las puso en el regazo. Y así
estaban cuando el chico apartó las manos del regazo de su madre y se
tendió de espaldas en el sofá.

Naturalmente  no  hubo  fiesta  de  cumpleaños.  El  chico  del
cumpleaños estaba en el hospital y su madre permanecía a la cabecera
de su cama. Esperaba a que su hijo despertara. El padre llegó a toda
prisa  de  la  oficina.  Se  sentó  al  lado  de  la  madre.  Ahora  ambos
aguardaban a que su hijo recuperara la conciencia. Transcurrieron va-
rias horas, y luego el padre se fue a casa a tomar un baño.

El  hombre  iba  en  su  coche  en  dirección  a  casa.  Conducía  más
rápido que de costumbre. Hasta entonces su vida había sido bastante
amable. Trabajo, paternidad, familia. El hombre había tenido suerte y
era feliz. Pero el miedo le hizo desear tomar un baño.

Tomó la  vereda de entrada.  Se  quedó sentado dentro  del  coche
tratando  de  que  le  respondieran  las  piernas.  Su  hijo  había  sido
atropellado por un coche y ahora estaba en el hospital, pero se iba a
poner bien. El hombre se bajó del coche y fue hasta la puerta principal.
El  perro  ladraba  y  el  teléfono  estaba  sonando.  Y  siguió  sonando
mientras el hombre abría la puerta y palpaba la pared en busca del
interruptor.
Levantó el auricular. Exclamó:
—¡Acabo de llegar!
—Aquí hay una tarta que no han recogido.
Esto fue lo que repuso la voz al otro lado de la línea.
—¿De qué me habla? —preguntó el padre.



—La tarta —insistió la voz—. Dieciséis dólares.
El  hombre  mantenía  el  auricular  pegado  al  oído  y  trataba  de

entender. Contestó:
—No sé de qué me habla.
—No me venga con ésas —dijo la voz.

El hombre colgó el teléfono. Fue a la cocina y se sirvió un trago de
whisky. Luego llamó al hospital.
El estado de su hijo seguía siendo el mismo.

Mientras el agua llenaba la bañera, el hombre se enjabonó la cara y
se afeitó. Estaba en la bañera cuando volvió a oír el teléfono. Salió de
un salto y corrió por la casa diciéndose: «Estúpido, estúpido», porque
si se hubiera quedado en el hospital no se encontraría ahora en esta
situación. Levantó el auricular y gritó: «¡Diga!»
La voz dijo:

—La tengo preparada.

El padre llegó al hospital después de media noche. Su mujer seguía
sentada en la silla, junto a la cabecera. Alzó la vista hacia su marido y
volvió a mirar a su hijo. De un aparato situado sobre la cama colgaba
una botella con un tubo que descendía hasta el niño.
—¿Qué es eso? —preguntó el padre.
—Glucosa —respondió la madre.
El hombre apoyó la mano en la nuca de su mujer.
—Va a volver en sí —la animó.
—Lo sé —asintió la mujer.
Al poco, el hombre sugirió:
—Vete a casa. Me quedaré yo.
Ella movió la cabeza.
—No.

—Vamos —insistió él—. Ve a casa un rato. No te preocupes. Está
dormido, eso es todo.

Entró una enfermera.  Les  saludó con un movimiento de cabeza
mientras se dirigía hacia la cama. Sacó el brazo izquierdo del niño de
debajo de las mantas y le puso los dedos en la muñeca. Luego volvió a
meterlo  bajo  las  mantas  y  escribió  algo  en  la  tablilla  adosada  a  la
cama.
—¿Cómo está? —quiso saber la madre.

—Estacionario  —contestó  la  enfermera.  Y añadió—:  El  doctor
volverá a pasar pronto.

—Le estaba diciendo que podría ir a casa a descansar un poco —le
explicó el hombre—. Cuando el doctor haya pasado.



—Sí, claro —dijo la enfermera. La mujer objetó: —Veremos lo que dice 
el doctor. Se llevó la mano a los ojos e inclinó la cabeza hacia adelante.
La enfermera concedió: —Claro.

El padre miró a su hijo: Bajo las mantas, el menudo pecho subía y
bajaba.  Sintió  un  miedo  aún  mayor.  Empezó  a  sacudir  la  cabeza.
Mientras lo hacía se habló a sí mismo. Se dijo: el niño está bien. En
lugar de dormir en casa, duerme aquí. El sueño es igual en un sitio que
en otro.

El médico entró en el  cuarto. Estrechó la mano del hombre. La
mujer se levantó de la silla.

—Ann —dijo el médico, y la saludó con un movimiento de cabeza.
Luego añadió—: Veamos cómo está.

Se acercó a la cama y tocó la muñeca del niño. Le alzó un párpado
y luego el otro. Apartó hacia abajo las mantas y le auscultó el corazón.
Presionó el cuerpo del niño con los dedos. Aquí y allá. Fue hasta el pie
de la cama y estudió el cuadro. Anotó la hora, escribió algo y luego
observó al padre y a la madre.

El médico era un hombre físicamente atractivo. Tenía la piel fresca
y tostada. Vestía traje con chaleco, corbata de color vivo, camisa con
gemelos.

La madre se dijo a sí misma: viene de algún acto en el que había
público. Le han impuesto alguna medalla.
El médico explicó:

—No  es  para  dar  saltos  de  júbilo,  pero  tampoco  hay  que
preocuparse.  Despertará  muy  pronto.  —Volvió  a  mirar  al  niño—.
Sabremos más cuando recibamos los análisis.
—Oh, no —se lamentó la madre. El médico dijo:
—Suelen darse casos semejantes. El padre 
preguntó:
—¿No lo llamaría coma, entonces?
El padre miró al médico y aguardó.

—No, no quiero llamarlo así —dijo el médico—. Está durmiendo. Es
un sueño reparador. El cuerpo hace lo que tiene que hacer.

—Está en coma —aseguró la madre—. En una especie de coma.
El médico insistió:
—Yo no lo llamaría así.



Tomó las manos de la mujer  y les dio unas palmadi-tas.  Luego
estrechó la mano del marido.

La mujer puso los dedos sobre la frente del niño y los mantuvo en
ella unos minutos.

—No  tiene  fiebre,  al  menos  —afirmó.  Luego  añadió—:  No  sé.
Tócale la cabeza.

El hombre puso los dedos sobre la frente del niño. Y comentó:
—Seguramente es normal que esté así.

La mujer siguió de pie unos instantes más,  mordisqueándose el
labio. Luego fue hasta su silla y se sentó.

El marido se sentó a su lado en otra silla. Quería añadir algo, pero
no encontró palabras adecuadas a la situación. Cogió la mano de su
mujer y se la puso sobre las rodillas. Cuando lo hizo, se sintió mejor.
Le  hizo  sentir  que  expresaba  algo.  Siguieron  así  un  breve  lapso,
mirando al niño, en silencio. De cuando en cuando el hombre apretaba
la mano de su esposa, que al cabo la retiró de la suya.
—He rezado —dijo ella.
—Yo también —coincidió él—. Yo también he rezado.

Volvió a entrar una enfermera; comprobó el goteo de la botella.

Entró un médico y pronunció su nombre. Llevaba mocasines.
—Vamos  a  bajarlo  para  hacerle  más  radiografías  —aclaró—.  Y

queremos examinarle con el scanner.
—¿El  scanner? —preguntó  la  madre.  Estaba  de  pie,  entre  el

médico y la cama.
—No es nada —minimizó él.
—Dios mío —exclamó ella.

Entraron  dos  enfermeros.  Traían  una  especie  de  camilla  con
ruedas. Desconectaron el tubo y, con suavidad, pasaron al niño a la
camilla.

No trajeron al  niño a su cuarto hasta después del  amanecer.  El
padre y la madre entraron en el ascensor tras los enfermeros. Subieron
y llegaron a la habitación. Una vez más, ambos tomaron asiento junto
a la cama.

Esperaron todo el día. El niño no despertaba. El médico vino de
nuevo y examinó otra vez al chico y salió del cuarto después de repetir



las  mismas  cosas  de  la  víspera.  Entraron  enfermeras.  Entraron
médicos. Entró un ayudante del laboratorio y le extrajo muestras de
sangre.
—No lo entiendo —le dijo la madre al asistente.
—Son órdenes del doctor —explicó el asistente.

La madre fue hasta la ventana y miró el aparcamiento. Coches con
los faros encendidos llegaban y partían. Se quedó allí, con las manos
sobre el alféizar. Y se decía a sí misma: nos está pasando algo, algo
muy grave.
Tenía miedo.

Vio como un coche se paraba y subía en él una mujer con un largo
abrigo. Imaginó que era aquella mujer. Imaginó que se alejaba de allí
en aquel coche rumbo a cualquier otro lugar.

El médico entró en el cuarto. Parecía más bronceado y saludable
que nunca. Fue hasta la cama y examinó al chico. Concluyó:
—Sus constantes son buenas. Todo está bien.
La madre se lamentó:
—Pero sigue dormido.
—Sí —asintió el médico.
El marido señaló:
—Está agotada. Está muerta de hambre. El médico 
aconsejó:
—Debería descansar. Debería comer algo. Ann... —Gracias —dijo el 
marido.

Se  dieron  la  mano,  y  el  médico  les  dio  unas  palmadi  tas  en  el
hombro. Luego salió.

—Creo que uno de los dos debería ir a casa a ver cómo están las
cosas —sugirió el hombre— Hay que dar de comer al perro.

—Llama a algún vecino —propuso la esposa—. Alguien lo hará si se
lo pides.

La  mujer  trató  de  pensar  en  quién.  Cerró  los  ojos  y  trató
simplemente de pensar. Al poco decidió:

—A  lo  mejor  lo  hago  yo  misma.  A  lo  mejor,  si  no  estoy  aquí
mirándole, vuelve en sí.  A lo mejor no despierta porque estoy aquí
mirándole.
—Puede que sea eso —concedió el marido.

—Me iré a casa y tomaré un baño y me cambiaré de ropa.
—Creo que es precisamente eso lo que debes hacer —la animó el

hombre.



La mujer cogió su bolso. Su marido la ayudó a ponerse el abrigo.
Se dirigió hacia la puerta, y se volvió. Miró al niño, y luego al padre. El
hombre hizo un gesto afirmativo con la cabeza y sonrió.

Pasó el cuarto de enfermeras y llegó al final del pasillo, donde al
doblar la esquina vio una pequeña sala de espera. Había en ella una
familia,  estaba sentada en sillas  de mimbre.  Un hombre en camisa
caqui, con una gorra de béisbol echada hacia la coronilla; una mujer
corpulenta en bata y zapatillas; una chica en vaqueros, con docenas de
ensortijadas trenzas. La mesa estaba atestada de envoltorios de papel
encerado y de espuma de estireno y de cucharillas de café y de bolsitas
de sal y pimienta.
—Nelson —la abordó  la  mujer—.  ¿Se  trata  de Nelson? Sus ojos  se
agrandaron.
—Dígame, señora —insistió—. ¿Se trata de Nelson?

Intentaba levantarse de la silla. Pero el hombre la sujetaba por el
brazo.
—Vamos, vamos —la tranquilizó el hombre.

—Lo siento —se disculpó la madre de Scotty—. Estoy buscando el
ascensor. Tengo a mi hijo en el hospital. No encuentro el ascensor.

—'Está por allí —indicó el hombre, y señaló con el dedo la dirección
correcta.

—A mi hijo lo ha atropellado un coche —explicó la madre de Scotty
—.  Pero  se  pondrá  bien.  Está  conmocio-nado,  aunque  puede  que
también esté en una especie de coma. Eso es lo que nos preocupa, lo
del coma. Voy a salir un rato. Quizá tome un baño. Pero mi marido se
ha quedado con él. Cuidándole. Es posible que cuando me vaya haya
algún cambio. Mi nombre es Ann Weiss.
El hombre se movió en su silla. Sacudió la cabeza.
—Nuestro Nelson... —empezó.

Tomó la vereda de entrada. El perro salió corriendo de la parte de
atrás de la casa. Corría en círculos sobre la hierba. La mujer cerró los
ojos  y  dejó  que  su  cabeza  descansara  sobre  el  volante.  Escuchó  el
ralentí del motor.

Se apeó y fue hasta la puerta. Entró y encendió las luces y puso
agua para hacer té. Abrió una lata y dio de comer al perro. Se sentó en
el sofá con una taza de té.
Sonó el teléfono.
—¡Sí! —exclamó—. ¡Diga!



—¿La señora Weiss? —preguntó una voz de hombre. —Sí —contestó 
ella—. Soy la señora Weiss. ¿Se trata de Scotty?

—Scotty —dijo la voz—. Se trata de Scotty —siguió la voz—. Tiene
que ver con Scotty, sí.

DILES A LAS MUJERES QUE NOS VAMOS

Bill Jamison había sido siempre el mejor amigo de Jerry Roberts.
Ambos  habían  crecido  en  la  zona  sur,  cerca  del  viejo  parque  de
atracciones.  Habían  ido  juntos  a  la  escuela  primaria  y  luego  a  la
secundaria,  y  más  tarde  entraron  juntos  en  Eisenhower,  donde
hicieron cuanto estuvo en su mano para tener el  mayor número de
profesores  comunes,  se  intercambiaron  camisas  y  suéteres  y
pantalones con pinzas, y salieron y fornicaron con las mismas chicas, e
hicieron todas esas cosas que suelen salir al paso normalmente.

En  el  verano  conseguían  trabajos  juntos:  macerar  melocotones,
recoger  cerezas,  deshebrar  lúpulo,  cualquier  cosa  que  les
proporcionase algo de dinero y en donde no hubiera que soportar a un
patrón al acecho. Y compraron un coche a medias. El verano anterior a
su último curso, juntaron el dinero y se compraron un Plymouth rojo
del 54 por 325 dólares.
Lo compartieron. Y todo salió perfectamente.

Pero Jerry se casó antes de que finalizara el  primer semestre, y
abandonó  los  estudios  para  tomar  un  empleo  fijo  en  el  centro
comercial Robby's.

En cuanto a Bill,  también él  había salido con la chica.  Carol,  se
llamaba, y se llevaba muy bien con Jerry, y Bill iba a visitarlos siempre
que podía. Tener amigos casados le hacía sentirse más mayor. Solía ir
a almorzar o a cenar, y escuchaban a Elvis o a Bill Haley y los Comets.

Pero  a  veces  Carol  y  Jerry  empezaban  a  ponerse  a  tono  sin
importarles que Bill estuviera delante, y entonces Bill se levantaba y se
excusaba y se iba andando has ta la estación de servicio Dezorn's a
tomarse una Coca-Cola, pues en el apartamento de Jerry no había más
que una cama abatible en la sala de estar. O bien ellos se metían en el
cuarto de baño,  y  Bill  se iba a  la cocina y fingía interesarse  por  la
alacena o el frigorífico mientras trataba de no escuchar.

Así que Bill empezó a no ir tan a menudo; y, después de graduarse
en junio, consiguió un empleo en la fábrica Darigold y se alistó en la



Guardia Nacional. Al cabo de un año tenía a su cargo su propia ruta
lechera y mantenía relaciones formales con Linda. De modo que Bill y
Linda iban a visitar a Jerry y Carol, y bebían cerveza y oían discos.

Carol y Linda se llevaban bien, y a Bill le halagó que Carol le dijera
—así, confidencialmente— que Linda era una «auténtica persona».
También a Jerry le gustaba Linda.
—Es estupenda —comentó Jerry.

Cuando Bill y Linda se casaron, Jerry fue el padrino de boda. La
fiesta,  naturalmente,  fue  en  el  Donnelly  Hotel,  y  Jerry  y  Bill  se
cogieron  del  brazo  y  se  bebieron  el  ponche  de  un  trago  y  se
despacharon a gusto con toda clase de diabluras. Pero en determinado
momento, en medio de toda aquella alegría, Bill miró a Jerry y pensó
en  lo  mucho  que  había  envejecido,  pues  tenía  veintidós  años  y
aparentaba  muchos  más.  Para  entonces  tenía  ya  dos  hijos  y  había
ascendido en Robby's a adjunto a la gerencia, y había otro retoño en
camino.

Se veían todos los sábados y domingos, y más a menudo si había una
fiesta. Cuando hacía buen tiempo, Bill y Linda iban a casa de Jerry, y

asaban perritos calientes en la barbacoa, mientras dejaban a los niños
en la piscina portátil que Jerry había conseguido por cuatro perras —al

igual que tantas otras cosas— en el centro comercial donde trabajaba.
Jerry tenía una bonita casa. Estaba sobre una colina desde donde

se divisaba el Naches. Había otras casas en las cercanías, pero no muy
próximas.  A Jerry le iban las  cosas  a  pedir  de boca.  Cuando Bill  y
Linda y Jerry y Carol se reunían, lo hacían siempre en casa de Jerry,
pues era él quien tenía la barbacoa y los discos y la chiquillería que no
paraba de dar la lata.
Sucedió un domingo en casa de Jerry.

Las mujeres estaban en la cocina preparando las cosas. Las hijas de
Jerry  jugaban  en  el  jardín.  Lanzaban  una  pelota  de  plástico  a  la
piscinita, chillaban y se metían a chapotear detrás de ella.

Jerry y Bill, echados en las tumbonas del patio, bebían cerveza y
descansaban.

Bill  llevaba  el  peso  de  la  conversación:  hablaba  de  gente  que
conocían,  de  Darigold,  del  Pontiac  Catalina  de  cuatro  puertas  que
pensaba comprarse.

Jerry miraba fijamente el tendedero, o el Chevy descapotable del
68  que  estaba  en  el  garaje.  Bill  pensó  que  Jerry  iba  a  acabar  por
quedarse  ensimismado,  mirando  como  miraba  todo  el  tiempo
fijamente y sin decir esta boca es mía.



Bill se movió en su tumbona y encendió un cigarrillo. Preguntó:
—¿Te sucede algo, muchacho? Quiero decir... ya sabes.
Jerry acabó su cerveza y aplastó la lata. Se encogió de hombros.

—Ya sabes —dijo.
Bill asintió con la cabeza.

Luego Jerry propuso: —¿Qué tal si nos damos una vuelta? —Me parece
perfecto —aprobó Bill—. Les diré a las mujeres que nos vamos.

Tomaron  la  carretera  del  río  Naches  rumbo a  Gleed.  Conducía
Jerry. El día era cálido y soleado, y el aire azotaba el interior del coche.
—¿Adónde vamos? —preguntó Bill.
—Vamos a echar unas partidas de billar.

—Estupendo —celebró Bill. Se sentía mucho mejor viendo a Jerry
animado.

—Hay que salir de vez en cuando —se justificó Jerry. Miró a Bill—.
¿Me entiendes, no?

Sí, Bill le entendía. Le gustaba ir con los compañeros de la fábrica a
jugar en la liga de bolos del viernes por la noche. Le gustaba irse un
par de veces a la semana después del trabajo a tomarse unas cervezas
con Jack Broderick. Sabía que los jóvenes tienen que salir de vez en
cuando.

—Al pie del cañón —dijo Jerry mientras tomaba la pista de grava
que conducía al Rec Center.

Entraron. Bill sostuvo la puerta para que pasara Jerry, y al pasar
Jerry le dio un puñetazo suave en el estómago.
—¡Qué hay, gente!
Era Riley.
—¿Eh, cómo estáis, chicos?

Riley salía de detrás de la barra sonriendo abiertamente. Era un
hombre corpulento. Llevaba una camisa hawaiana de manga corta que
le colgaba fuera de los tejanos. Riley repitió:
—¿Cómo estáis, chicos?
—Venga, calla y ponnos un par de Olys —pidió Jerry,
guiñando un ojo a Bill—. ¿Y tú cómo estás, Riley? —preguntó Jerry.
Riley continuó:

—¿Cómo os va, chicos? ¿Dónde os habíais metido? ¿Tenéis algún
lío de faldas? La última vez que te vi, Jerry, tenías a la parienta de seis
meses.
Jerry se quedó quieto unos instantes, y pestañeó.



—¿Qué hay de esos Olys? —insistió Bill.
Se sentaron en unos taburetes cerca de la ventana. Jerry comentó:
—¿Qué local es éste, Riley, sin una sola chica un domingo por la

tarde?
Riley rió. Contestó:

—Imagino que están todas en la iglesia rezando para conseguir un
macho.

Se tomaron cinco latas de cerveza cada uno y tardaron dos horas
en jugar tres partidas de turnos y dos de billar ruso. Riley, sentado en
un taburete, hablaba y miraba cómo jugaban. Bill no paraba de mirar
primero su reloj y luego a Jerry.
Bill saltó:

—¿Bueno, en qué piensas, Jerry? Repito, ¿en qué piensas?
Jerry  acabó la  lata,  la  aplastó y  se  quedó un momento dándole

vueltas en la mano.

Una vez en la carretera, Jerry empezó a pisarle a fondo: a veces
ponía el coche a ciento treinta y ciento cuarenta kilómetros por hora.
Acababan  de  adelantar  a  una  vieja  furgoneta  cargada  de  muebles
cuando vieron a las dos chicas.

—¡Mira eso! —exclamó Jerry, reduciendo la marcha—. Ya haría yo
algo con ellas.
Jerry  siguió  como una milla  y  salió  de  la  carretera.  —Volvamos  —
propuso—. Intentémoslo.

—Joder —dudó Bill—. No sé. —Yo les haría algo —insistió Jerry. Bill 
remoloneó: —Sí. Pero no sé... —Joder, venga —le apremió Jerry. Bill 
miró el reloj y luego miró en torno. Dijo: —Suelta el rollo tú. Yo estoy 
desentrenado. Jerry hizo sonar la bocina mientras giraba en redondo.

Cuando se acercó a la altura de las chicas redujo la velocidad. Hizo
entrar  el  Chevy  en  el  arcén.  Las  chicas  siguieron  pedaleando  en
dirección opuesta, pero se miraron una a otra y rieron. La que ocupaba
el borde de la pista era alta y esbelta y tenía el pelo oscuro; la otra era
rubia y más menuda. Ambas llevaban shorts y blusas que dejaban al
descubierto la espalda.
—Putas —masculló Jerry.

Esperó a que pasaran los coches para cruzar y tomar la dirección
contraria.

—La morena es para mí —decidió. Añadió—: La pequeña es tuya.
Bill se echó hacia atrás en su asiento y se tocó el  puente de las

gafas de sol.



—Esas no van a hacer nada —auguró.
—Pronto las tendrás a tu lado —le contradijo Jerry.
Cruzó la autopista y dio marcha atrás.
—Prepárate —anunció.

—Hola —dijo Bill cuando alcanzaron las bicicletas—. Me llamo Bill.
—Muy bonito —dijo la morena. —¿Adonde 
vais? —preguntó Bill.
Las chicas no respondieron. La pequeña rió. Siguieron pedaleando y 
Jerry siguió conduciendo. —Eh, venga. ¿Adonde vais? —insistió Bill. —
A ningún sitio —contestó la pequeña.

—¿Y dónde es ningún sitio? —Ya te gustaría saberlo —coqueteó la 
pequeña. —Te he dicho mi nombre —respondió Bill—. ¿Cuál es el 
tuyo? Este se llama Jerry.
Las chicas se miraron y rieron.

Apareció un coche a la zaga. El conductor tocó el claxon.
—¡A la mierda! —gritó Jerry.

Aceleró hasta despegarse de las bicicletas y dejó que el  coche lo
adelantara. Luego retrocedió hasta situarse al lado de las chicas.
Bill propuso:

—Os damos un paseo. Os llevamos adonde queráis. Lo prometo.
Tenéis  que estar  cansadas  de  darles  a  los  pedales.  Tenéis  pinta  de
cansadas. No es bueno el exceso de ejercicio. Y menos para las chicas.
Las chicas rieron.

—¿Lo  veis?  —continuó  Bill—.  Ahora  venga,  decidnos  cómo  os
llamáis.
—Yo soy Barbara, y ésta es Sharon —dijo la menuda.

—¡Perfecto! —exclamó Jerry—. Ahora entérate de a dónde van.
—¿Adonde vais? —quiso saber Bill—. ¿Eh, Bárbara? La chica rió.
—A ninguna parte —respondió—. Por la carretera.
—¿Pero por la carretera adónde?
—¿Te importa que se lo diga? —le preguntó a su amiga.

—No, me da igual —contestó la amiga—. Me da exactamente igual.
No  voy  a  ir  a  ninguna parte  con  nadie  —resolvió  la  chica  llamada
Sharon.

—¿Adónde vais? —insistió Bill—. ¿Vais a Picture Rock?
Las chicas rieron.
—Allí es donde van —aseguró Jerry.

Apretó el acelerador del Chevy, adelantó a las chicas y se metió en
el arcén: ahora habrían de pasar a su lado.



—No seáis así —dijo Jerry. Y les instó—: Venga. Si ya hemos sido
presentados —argumentó.
Las chicas pasaron de largo.
—¡No os voy a morder! —bromeó Jerry.

La morena miró hacia atrás. A Jerry le pareció que le miraba con
ojos propicios. Pero con una chica nunca se sabe.

Jerry volvió como un rayo a la calzada; de los neumáticos salieron
disparados guijarros y tierra.
—¡Nos veremos! —les gritó Bill al pasar a su lado.

—Está en el bote —comentó Jerry—. ¿No has visto la mirada que
me ha echado la muy guarra?

—No sé —dudó Bill—. Quizá sería mejor que volviéramos a casa.
—¡Pero si está hecho! —dijo Jerry.

Salió de la carretera y se detuvo bajo unos árboles. La carretera se
bifurcaba allí, en Picture Rock, de donde partía un ramal para Yakima
y otro para el Naches, Enumclaw, el puerto de Chinook y Seattle.

A unos cien metros de la autopista se alzaba una alta e inclinada
masa de roca negra, parte integrante de una cadena poco elevada de
colinas llenas de senderos y pequeñas cuevas, en cuyas paredes podían
verse  numerosas  inscripciones  indias.  El  lado  escarpado de  la  roca
daba  a  la  carretera,  y  sobre  él  había  escritas  cosas  como  éstas:
NACHES 67 — LOS WILDCATS DE GLEED — JESÚS NOS SALVA —
DERROTAD A YAKIMA — ARREPENTIOS.

Se quedaron dentro del coche, fumando. Los mosquitos trataban
de picarles en las manos.

—Cómo me gustaría tener una cerveza —exclamó Jerry—. Iría a 
beberme una.
—Y yo —coreó Bill, y miró el reloj.

Cuando divisaron a las chicas, Jerry y Bill salieron del coche. Se
apoyaron sobre la aleta delantera.

—Recuerda —dijo Jerry,  apartándose del  coche—. La morena es
mía. Tú te encargas de la otra.

Las chicas dejaron las bicicletas en el suelo y tomaron uno de los
senderos.  Desaparecieron tras  un recodo y  volvieron a  aparecer  un
poco más arriba. Ahora estaban allí, quietas, y miraban hacia abajo.
—¿Para qué nos seguís, eh chicos? —gritó la morena.
Jerry tomó el sendero.



Las chicas se volvieron y se alejaron de nuevo a buen paso. Bill
fumaba un cigarrillo, y se paraba de vez en cuando para dar una honda
chupada. Cuando llegaron a un recodo, miró hacia atrás y vio el coche.
—¡Muévete! —le instó Jerry.
—Ya voy —respondió Bill.

Siguieron subiendo. Pero Bill tuvo que recobrar el resuello. Ya no
podía ver el coche. Tampoco la carretera. A su izquierda pudo ver una
franja del Naches, que se extendía hacia abajo como una tira de papel
de aluminio.
Jerry dijo:

—Vete a la derecha y yo iré de frente. Les cortaremos el paso a esas
calientapollas.

Bill asintió con la cabeza. Jadeaba demasiado para poder hablar.
Siguió subiendo durante un rato; el sendero empezó a descender y a 
encaminarse hacia el valle. Bill miró y vio a las chicas. Se habían 
puesto en cuclillas tras un saliente del terreno. Tal vez estaban 
sonriendo.

Bill  sacó un cigarrillo.  Pero no pudo encenderlo. Entonces vio a
Jerry. Y después de aquello, ya no importaba.

Lo que Bill había querido era joder con ellas. O verlas desnudas.
Pero tampoco le habría importado mucho que la cosa no saliera.

No llegó a saber lo que quería Jerry. Pero todo empezó y acabó con
una piedra. Jerry utilizó la misma piedra con las dos chicas: primero
con la que se llamaba Sharon y luego con la que se suponía que le
tocaría a Bill.

DESPUÉS DE LOS TEJANOS

Edith Packer tenía el auricular de la cassette en el oído, y fumaba
un cigarrillo de los de su marido. La TV estaba encendida y sin sonido,
y ella estaba sentada en el sofá con las piernas recogidas y pasaba las
páginas de una revista. James Packer salió del cuarto de invitados, que
era donde había instalado su oficina, y Edith Packer se quitó el cordón
del oído. Dejó el cigarrillo en el cenicero, extendió el pie y meneó los
dedos a modo de saludo.



El preguntó:
—Entonces, ¿vamos o no vamos? —Ya voy —
contestó ella.

A Edith Packer le gustaba la música clásica. A James Packer no.
Había  sido  contable,  y  estaba  retirado.  Pero  seguía  haciéndoles  la
declaración de la renta a algunos viejos clientes y no quería oír música
mientras estaba trabajando.
—Si vamos a ir, vámonos ya.
Miró la televisión, luego fue a apagarla.
—Ya voy —repitió ella.

Cerró la revista y se levantó. Salió de la habitación y fue a la parte
trasera de la casa.
El la siguió para cerciorarse de que la puerta de atrás quedaba cerrada 
y la luz del porche encendida. Luego esperó un buen rato en la sala.

De su casa al centro social se tardaba diez minutos en coche; se
perderían, pues, el primer juego.

En el lugar donde siempre aparcaba había una vieja furgoneta con
dibujos en los costados, de modo que James tuvo que seguir hasta el
final de la manzana.
—Hay cantidad de coches esta noche —observó Edith.
El se quejó:
—No habría tantos si hubiéramos llegado a tiempo. —Habría los 
mismos. Sólo que no los habríamos visto. —Le pellizcó en la manga, 
para fastidiarlo. El remachó:
—Edith, si queremos jugar al bingo, tenemos que llegar pronto.

—Calla —respondió Edith Packer.
James  encontró  un  sitio  y  aparcó.  Apagó  el  motor  y  las  luces.

Comentó:
—No sé si voy a tener suerte esta noche. Cuando estaba haciendo

los impuestos de Howard presentía que iba a tener suerte. Pero ahora
creo que se me ha pasado. No parece buena suerte tener que andar
casi un kilómetro sólo para jugar.

—Tú pégate a mí —le animó Edith Packer—. Te daré suerte.
—Ya no siento la suerte —se lamentó James—. Cierra tu puerta.

Soplaba una brisa fría.  El se subió la cremallera de la cazadora
hasta  el  cuello,  ella  se  ciñó  el  abrigo.  Oyeron  el  oleaje  rompiendo
contra las rocas al pie del acantilado, detrás del edificio.



Edith dijo:
—Fumaré un cigarrillo de los tuyos.

Se  pararon  en  la  esquina,  bajo  el  farol.  El  farol  estaba  roto,
asegurado con alambres que se movían con la brisa y hacían sombras
en la calzada.

—¿Cuándo  vas  a  dejarlo?  —preguntó  James,  encendiendo  un
cigarrillo después de dar lumbre a su mujer.

—Cuando lo dejes tú. Lo dejaré cuando tú lo dejes. Lo mismo que
cuando dejaste de beber. Exactamente. Cuando lo dejes tú.
—Puedo enseñarte a bordar —propuso él.
—Con uno que borde en casa, basta.
James le cogió del brazo y siguieron caminando.

Cuando  llegaron  a  la  entrada,  Edith  tiró  el  cigarrillo  y  lo  pisó.
Subieron los escalones y entraron en el vestíbulo. Había un sofá, una
mesa de madera,  sillas plegables  apiladas.  En las paredes colgaban
fotografías de barcos de pesca y de buques de la armada; en una de
ellas  se  veía  un barco volcado,  y  un hombre en pie  sobre la quilla
haciendo señas con la mano.

Los Packer cruzaron el vestíbulo. James cogió del brazo a Edith al
entrar en el pasillo.

Junto a la puerta del  fondo había unas empleadas del  club que
inscribían a  los recién llegados antes de su entrada en el  salón.  Se
estaba jugando una partida. Una mujer cantaba los números desde el
estrado.

Los Packer se apresuraron a sentarse en su mesa habitual, pero la
hallaron ocupada por una joven pareja.  La chica llevaba tejanos,  lo
mismo  que  su  melenudo  acompañante.  A  la  blanquecina  luz  del
recinto, los anillos, pulseras y pendientes conferían a la chica una apa-
riencia rutilante. Al acercarse los Packer a la mesa, la chica se volvió
hacia su pareja y puso un dedo sobre un número de su cartón. Luego le
pellizcó  el  brazo.  El  joven  llevaba  la  melena  recogida hacia  atrás  y
atada en la nuca, y —según pudieron observar los Packer—, le colgaba
un pequeño anillo de oro del lóbulo de una oreja.

James condujo a Edith hasta otra mesa, y se volvió para mirar de
nuevo  antes  de  sentarse.  Se  quitó  la  cazadora  y  ayudó  a  Edith  a
despojarse del abrigo, y luego se quedó mirando a la pareja que había
ocupado  su  sitio.  La  chica  recorría  con  la  mirada  sus  cartones  a



medida que iban cantando los números, y se inclinaba a un lado para
comprobar también los de su compañero, como si —pensó James—
éste no tuviera juicio suficiente para ocuparse de sus propios números.

James cogió el montoncito de cartones que había sobre la mesa. Le
tendió la mitad a Edith.

—Elige algún ganador —dijo—. Yo voy a coger estos tres de encima.
Pero da igual los que escoja,  Edith. Creo que no tendré suerte esta
noche.

—No te fijes más en ellos —le aconsejó la mujer—. No hacen daño a
nadie. Son jóvenes, eso es todo.
James respondió:

—Es la noche del bingo para la gente de este vecindario.
Ella le recordó:
—Este es un país libre.

Edith le devolvió el  montoncito de cartones, y él lo dejó al otro
extremo de la mesa. Luego cogieron judías del platillo.

James sacó un billete de un dólar del fajo de las veladas de bingo.
Lo  puso  junto  a  sus  cartones.  Una  de  las  empleadas  —una  mujer
delgada de pelo azulado, con un lunar en el cuello, a quien los Packer
conocían  por  Ali-ce—  pasaría  en  seguida  con  un  bote  de  café.
Recogería monedas y billetes, y daría el cambio del bote. Era esta u
otra empleada quien pagaba los premios.

La  mujer  del  estrado  cantó  «I-25»,  y  alguien  de  la  sala  gritó
«¡Bingo!»

Alice se abrió paso entre las mesas. Cogió el cartón ganador y lo
tuvo  en  la  mano  mientras  la  mujer  del  estrado  leía  los  números
ganadores.
—El bingo es correcto —confirmó Alice.

—¡Damas y caballeros, este bingo cobrará doce dólares! —anunció
la mujer del estrado—. ¡Enhorabuena al ganador!

Los Packer jugaron otras cinco partidas sin éxito. James estuvo a
punto de ganar con uno de  sus  cartones.  Pero se cantaron seguidos
cinco  números  distintos  a  los  suyos,  y  alguien  cantó  bingo  con  el
quinto.

—Por  poco  lo  consigues  —intentó  animarle  Edith—.  He  estado
mirando tu cartón.

—Me ha estado poniendo los dientes largos —masculló James.



Inclinó el cartón y dejó que las judías cayeran en su mano. Luego
la cerró y agitó las judías en el puño. Le vino a la memoria algo sobre
un chiquillo que tiraba unas judías por la ventana. El recuerdo le llegó
de muy lejos, y le hizo sentirse solo.
—Quizá cambiando los cartones —sugirió Edith.
—No es mi noche —repitió James.

Volvió a mirar a la pareja de jóvenes. Se reían de algo que el chico
había dicho. James advirtió que no prestaban atención a nadie salvo a
ellos mismos.

Alice recogía el dinero de la partida siguiente, y, tan pronto como
fue cantado el primer número, James vio como el joven de los tejanos
ponía  una judía  sobre un cartón que no había  pagado.  Se  cantó el
segundo número, y James vio que el joven volvía a hacer lo mismo. Se
quedó perplejo. No podía concentrarse en sus cartones. Siguió alzando
la vista para observar los manejos del tipo de los tejanos.

—James, mira tus cartones —le reconvino Edith—. Te has dejado el
N-34. Presta atención.

—El tipo que nos ha quitado el  sitio está haciendo trampas.  No
puedo ni creerlo —protestó James.
—¿Qué trampas? —preguntó Edith.

—Está jugando con un cartón que no ha pagado —le explicó James
—. Habría que denunciarlo.

—No  tienes  por  qué  hacerlo  tú,  querido  —dijo  Edith.  Había
hablado despacio, tratando de mantener los ojos en sus cartones. Puso
una judía sobre un número.
—Ese tipo está haciendo trampas —insistió James.

Ella  cogió  una  judía  de  la  mano  y  la  colocó  sobre  uno  de  los
números.
—Juega tus cartones —le aconsejó.

James volvió a mirar sus cartones. Pero sabía que era preferible
dar por perdido el juego. No había forma de saber qué números se
había saltado. Apretó las judías dentro del puño.
La mujer del estrado cantó: «G-60.»
Alguien gritó: «¡Bingo!»
—Mierda —se lamentó James Packer.

Se anunció un descanso de diez minutos. El juego que seguiría a
este descanso sería un juego «a ciegas», a dólar el cartón. El ganador
se llevaría la bolsa, que aquella semana era de noventa y ocho dólares.



Hubo silbidos y aplausos.
James miró a la pareja.  El tipo se tocaba el  anillo de la oreja y

miraba al techo. La chica le había puesto una mano sobre la pierna.
—Tengo que ir al baño —advirtió Edith—. Dame tus pitillos.

James propuso:
—Traeré café y pastelillos de pasas. —Voy al cuarto de baño —repitió 
Edith. Pero James Packer no fue por pastelillos y café. Fue a situarse 
tras la silla del joven de los tejanos. —He visto lo que está haciendo. El 
joven se dio la vuelta.

—Disculpe —dijo, y le miró fijamente—. ¿Qué estoy haciendo?
—Lo sabe perfectamente —respondió James. La chica sostuvo en la 
mano su pastelillo a medio comer.
—Yo ya se lo he advertido —insistió James.
Y volvió a su mesa. Estaba temblando.

Edith, al volver, le devolvió los cigarrillos y se sentó. No habló, no
era ya la jovial Edith de siempre.
James la miró atentamente. Preguntó:
—Edith, ¿ha pasado algo?
—Estoy manchando otra vez —comentó ella.

—¿Manchando? —se sorprendió él. Pero sabía de qué se trataba—.
Manchando —repitió en voz muy baja.

—Oh, cariño —disimuló Edith, cogiendo unos cartones y eligiendo
entre ellos.
—Creo que debemos irnos a casa —opinó él.
Ella siguió escogiendo cartones.
—No, quedémonos. Sólo es un goteo, nada más.
James le tocó la mano.
—Nos quedamos —decidió ella—. No va a pasar nada. —Esta es la peor
noche de bingo de toda mi vida —dijo James.

Jugaron  la  partida  «a  ciegas»,  y  James  vigiló  al  joven  de  los
tejanos. El tipo seguía con lo mismo, seguía ju gando un cartón que no
había pagado. De vez en cuando, James miraba cómo iba el cartón de
Edith. Pero no había forma de saberlo. Edith mantenía apretados los
labios,  y  ello  podía  significar  cualquier  cosa:  determinación,  pesar,
dolor. O tal vez era simplemente que le apetecía poner así los labios en
aquel juego concreto.

James tenía un cartón a falta de tres números y otro a falta de
cinco y un tercero sin posibilidad alguna cuando la chica del joven de
los tejanos empezó a gritar: «¡Bingo! ¡Bingo! ¡Bingo! ¡Tengo bingo!»



El tipo aplaudió y gritó con ella:
—¡Tiene  un  bingo!  ¡Tiene  un  bingo,  señores!  ¡Bingo!  Y  siguió
aplaudiendo.

En esta ocasión fue la mujer del estrado quien se acercó hasta la
mesa de la chica a cotejar su cartón con el panel de los números. Y
exclamó:

—Esta joven tiene un bingo.  ¡Y el  premio es de noventa y ocho
dólares! Señoras y señores, felicitémosle con un aplauso. ¡Es un bingo!
¡El bingo «ciego»!

Edith aplaudió con el resto de la gente, pero James mantuvo las
manos sobre la mesa.

El tipo de los tejanos abrazó a la chica cuando la mujer del estrado
les entregó el dinero.
—Se lo gastarán en drogas —dijo James.

Siguieron jugando. Se quedaron hasta que se jugó el último bingo.
Era  un  bingo  llamado  «el  progresivo»:  la  bolsa  se  incrementaba
semana  tras  semana  si  nadie  cantaba  bingo  antes  de  determinada
cantidad de números.

James puso su dinero sobre la mesa y jugó su cartón sin esperanza
de  ganar.  Se  limitaba  a  esperar,  pues  estaba  convencido  de  que el
joven de los tejanos cantaría aquel bingo.

Pero  nadie  lo  cantó.  La  bolsa  se  sumaría  a  la  de  la  semana
siguiente: una suma más elevada que nunca.

—¡Y esto  ha sido todo por esta  noche!  —proclamó la mujer  del
estrado—. Gracias por venir. Dios les bendiga, y buenas noches.

Los Packer salieron del salón con el resto de la gente, pero se las
arreglaron  para  situarse  detrás  del  tipo  de  los  tejanos  y  su  chica.
Vieron como la chica se daba palmaditas en el bolsillo. Vieron como
rodeaba con el brazo la cintura del tipo.

—Deja que se adelanten —susurró James al  oído de Edith—. No
soporto el verlos.

Edith no contestó nada. Pero se retrasó un poco para dejar que la
pareja se alejara un trecho.

Afuera soplaba el viento. James creyó oír el oleaje por encima del
ruido de los motores que arrancaban.

Vio a la pareja pararse junto a la furgoneta. Naturalmente. Debería
haber caído antes en la cuenta.
—El muy bobo —comentó James Packer.



Edith entró en el cuarto de baño y cerró la puerta. James se quitó
la cazadora y la puso sobre el respaldo del sofá. Encendió la televisión,
se sentó en su sitio y esperó.

Al rato Edith salió del baño. James estaba atento al televisor. Edith
fue a la cocina y abrió el grifo. James oyó como luego lo cerraba. Edith
entró en la sala y dijo:

—Creo que tendré que ir mañana por la mañana a que me vea el
doctor Crawford. Creo que me pasa algo serio ahí abajo.
—Maldita suerte —masculló James.

Edith se quedó de pie moviendo la cabeza. Se tapó los ojos y se
apoyó contra el pecho de James cuando éste se acercó a ella y la rodeó
con sus brazos.

—Edith, mi querida Edith —se apesadumbró James Packer.

Se sentía torpe y aterrado. Y se quedó allí quieto, abrazando con
desmaña a su esposa.

Ella alzó la boca y le besó en los labios; luego le dio las buenas
noches.

Fue al frigorífico. Abrió la puerta y se quedó mirando su interior
mientras tomaba zumo de tomate. El aire gélido le daba en la cara.
Miró los pequeños paquetes y envases con alimentos sobre las rejillas,
el pollo envuelto en plástico transparente, los productos pulcros y bien
conservados.

Cerró la puerta del frigorífico y escupió el resto del zumo en la pila.
Se enjuagó la boca y se preparó una taza de café. Fue con ella a la sala.
Se sentó frente al televisor y encendió un cigarrillo. Comprendió que
bastaba con un loco y una tea para acabar con todo.

Fumó y se tomó el café, y luego apagó el televisor. Fue hasta la
puerta del dormitorio y se quedó escuchando durante un rato. Pero le
pareció poco digno estar allí de pie, escuchando.

¿Por qué no le ocurría eso a otra? ¿Por qué no a aquella pareja del
bingo? ¿Por qué no a todas esas gentes que andan por la vida libres
como pájaros? ¿Por qué no a ellos en lugar de a Edith?

Se retiró de la puerta del dormitorio. Pensó en dar un paseo. Pero
ahora el viento era muy fuerte; oyó como las ramas del abedul gemían
detrás de la casa.

Volvió  a  sentarse  ante  el  televisor.  Pero  no  lo  encendió.  Siguió
fumando y pensó en los andares lentos y arrogantes de aquella pareja



que  iba  delante  de  ellos  hacia  la  furgoneta.  Si  ellos  supieran...  Si
alguien les hiciera comprender... ¡Sólo una vez!

Cerró  los  ojos.  Se  levantaría  pronto  y  haría  el  desayuno.  La
acompañaría a ver al doctor Crawford. ¡Si se tuvieran que sentar con él
en  la  sala  de  espera!  ¡Les  diría  lo  que  les  esperaba!  ¡Bien  que  les
desengañaría a esos irresponsables! Les diría lo que le espera a uno
después  de  los  tejanos  y  los  pendientes,  después  de  andar
magreándose y haciendo trampas.

Se levantó y fue al cuarto de invitados y encendió la lámpara de la
cabecera de la cama. Echó una ojeada a sus papeles y a los libros de
contabilidad y a la máquina calculadora que tenía sobre su escritorio.
Encontró un pijama en uno de los cajones. Abrió la cama. Luego re-
corrió la casa apagando las luces y comprobando las puertas. Luego se
quedó mirando por la ventana de la cocina el árbol sacudido por el
viento.

Dejó encendida la luz del porche y volvió al cuarto de invitados.
Apartó la cesta de la calceta, cogió la cesta del bordado y se acomodó
en la silla. Levantó la tapa de la cesta y sacó el aro de metal. Sobre él,
tensado, el lino blanco y virgen. Acercando la minúscula aguja a la luz,
James  Packer  enhebró en su  ojo  el  hilo  de  seda  azul.  Y  se  puso a
trabajar  —puntada  tras  puntada—,  mientras  imaginaba  que  hacía
señas con la mano, como el hombre que se mantenía en pie sobre la
quilla.

TANTA AGUA TAN CERCA DE CASA

Mi marido come con buen apetito. Pero no creo que tenga hambre
realmente. Mastica, con los brazos sobre la mesa, y fija la mirada en
algo que está al otro lado de la cocina. Luego me mira a mí y desvía la
vista. Se limpia la boca con la servilleta. Se encoge de hombros y sigue
comiendo.

—¿Por qué me miras? —pregunta—. ¿Por qué? —repite, y deja el
tenedor sobre la mesa.
—¿Te estaba mirando? —replico, y meneo la cabeza.
Suena el teléfono.



—No contestes —dice.
—Puede que sea tu madre.
—Cógelo y no digas nada.

Levanto el auricular y escucho. Mi marido deja de comer.
—¿Qué te dije? —exclama cuando cuelgo. Sigue comiendo. Luego

tira la servilleta sobre el  plato. Protesta—: Maldita sea.  ¿Por qué la
gente no se ocupa de sus asuntos? ¡Dime lo que hice mal, te escucho!
Yo no era el único que estaba allí. Lo hablamos y lo decidimos entre
todos. No podíamos darnos la vuelta así por las buenas. Estábamos a
cinco millas del coche. No consiento que me juzgues. ¿Entiendes?
—Ya lo sabes —le censuro. El dice:

—¿Qué es lo que sé, Claire? Dime lo que se supone que sé. Yo no sé
más  que  una  cosa.  —Me  dirige  una  mirada  que  él  cree  muy
significativa—. Estaba muerta —recuerda—. Y lo siento como el que
más. Pero estaba muerta.
—Esa es la cuestión —digo yo.

Levanta las manos. Aparta la silla de la mesa. Saca los cigarrillos y
sale a la parte de atrás con una lata de cerveza. Veo como se sienta en
una silla del jardín y vuelve a coger el periódico.

Su nombre está en primera plana. Junto con los de sus amigos.
Cierro los ojos y me apoyo en la pila. Luego barro el escurridero

con el brazo y mando todos los platos al suelo.
El  no  se  mueve.  Sé  que  lo  ha  oído.  Levanta  la  cabeza  como si

siguiera escuchando. Pero, aparte de eso, no se mueve. No se vuelve.

El y Gordon Johnson y Mel Dorn y Vern Williams juegan al póquer
y a los bolos y van a pescar. Van a pescar en primavera y a principios
del verano, antes de que lleguen las visitas de los parientes. Son gente
honrada, hombres de su casa, hombres que se ocupan de su trabajo.
Tienen hijos e hijas que van al colegio con nuestro hijo Dean.

El  viernes  pasado  estos  hombres  caseros  salieron  rumbo al  río
Naches. Aparcaron el coche en las montañas y siguieron a pie hasta el
sitio  elegido  para  pescar.  Cargaron  con  sus  sacos  de  dormir,  su
comida, sus barajas y su whisky.

Vieron a la chica antes de acampar. La encontró Mel Dorn. Estaba
completamente desnuda. El cuerpo se había quedado enganchado en
unas ramas que sobresalían del agua.

Mel llamó a los demás y todos fueron a mirar. Hablaron acerca de
qué hacer. Uno de ellos —Stuart no me ha dicho quién— indicó que lo
que tenían que hacer era volver inmediatamente. Los otros se pusieron
a remover la arena con los pies, y manifestaron que no tenían ningu-



nas ganas de volver. Alegaron cansancio, la hora avanzada, el hecho de
que la chica no iba a marcharse a ninguna parte.

Al  final  siguieron con sus  planes  y  acamparon.  Encendieron un
fuego y bebieron whisky. Cuando vieron la luna en el cielo hablaron de
la chica. Alguien sugirió que debían asegurar el cuerpo para que no se
lo llevara la corriente. Cogieron las linternas y bajaron al río. Uno de
los hombres —pudo ser Stuart— se metió en el  agua y fue hasta la
chica. La cogió por los dedos y la acercó hasta la orilla.  Le ató una
cuerda de nylon a la muñeca y sujetó el otro extremo alrededor de un
árbol.

A  la  mañana  siguiente  hicieron  el  desayuno,  tomaron  café  y
bebieron whisky. Luego se fueron a pescar cada uno por su lado. Por la
noche  hicieron  pescado,  asaron  patatas,  tomaron  café,  bebieron
whisky. Luego cogieron cacharros y platos y cubiertos y bajaron al río
y los limpiaron cerca de donde estaba la chica.

Más tarde jugaron a las cartas. Puede que jugaran hasta que ya no
pudieron ver las cartas. Vern Williams se fue a dormir. Pero los demás
se  pusieron  a  contar  historias.  Gordon  Johnson  comentó  que  las
truchas que habían pescado estaban duras debido a la terrible frialdad
del agua.

A  la  mañana  siguiente  se  levantaron  tarde,  bebieron  whisky,
pescaron un poco,  quitaron las  tiendas,  liaron los  sacos de dormir,
recogieron  sus  cosas  y  volvieron  caminando.  Luego,  en  el  coche,
buscaron un teléfono. Fue Stuart quien hizo la llamada mientras los
otros estaban allí al sol, escuchando. No tenían nada que ocultar. No
se avergonzaban de nada.  Dijeron que esperarían hasta  que llegara
alguien con instrucciones y les tomara declaración.

Yo estaba dormida cuando llegó a casa. Pero me desperté cuando
lo oí en la cocina. Le encontré apoyado sobre el frigorífico, con una
lata  de  cerveza.  Me rodeó  con  sus  fuertes  brazos  y  me restregó  la
espalda con sus manos grandes. En la cama me volvió a tocar, y luego
se quedó quieto como si pensara en otra cosa. Yo me volví y abrí las
piernas. Creo que él, después, siguió despierto.

A la mañana siguiente se levantó antes que yo. Supongo que para
ver si el periódico decía algo.
A partir de las ocho, el teléfono empezó a sonar.
—¡Vayase al diablo! —le oí gritar.
El teléfono volvió a sonar al cabo de un instante.

—¡No tengo nada que añadir a lo que ya declaré ante el s h e r i f f !
Y colgó con brusquedad.



—¿Qué pasa? —pregunté.
Justo entonces me contó lo que acabo de explicar.

Recojo los platos rotos y salgo al jardín. Stuart está ahora tendido
en el césped, con el periódico y la lata de cerveza al alcance de la mano.

—Stuart, ¿podemos dar un paseo en coche? —propongo.
Gira sobre sí mismo y me mira.

—Vamos a comprar cerveza —dice. Se pone en pie y al pasar me
toca la cadera—. Espérame un minuto —añade.

Atravesamos  el  centro  sin  hablar.  Detiene  el  coche  junto  a  un
supermercado, al borde de la carretera, para comprar cerveza. Veo un
gran montón de periódicos en la entrada, detrás de la puerta. En el
escalón de arriba, una mujer gorda con un vestido estampado le da
una barra de regaliz a una chiquilla. Luego cruzamos Ever-son Creek y
entramos en los terrenos de recreo. El arroyo pasa bajo el puente y va
a dar a un gran embalse unos centenares de metros más allá. Veo en él
a los hombres. Veo cómo pescan.
Tanta agua y tan cerca de casa.
Pregunto:
—¿Por qué tuvisteis que ir tan lejos? —No me saques de 
quicio.
Nos sentamos en un banco, al sol. Stuart abre unas latas de cerveza. 
Dice: —Tranquilízate, Claire.
—Les declararon inocentes. Dijeron que estaban locos. El quiere saber:
—¿Quiénes? ¿De quiénes hablas?

—De los hermanos Maddox. Mataron a una chica que se llamaba
Arlene  Hubly.  En  mi  pueblo.  Le  cortaron  la  cabeza  y  arrojaron  el
cuerpo al río Cle Elum. Cuando yo era adolescente.
—Vas a acabar exasperándome.

Miro  el  arroyo.  Estoy  en  él,  con  los  ojos  abiertos,  boca  abajo,
mirando con fijeza el musgo del fondo, muerta.
—No sé lo que te pasa —confiesa, camino de casa—. Me estás 
exasperando por momentos. No hay nada que pueda objetar.
Trata de concentrarse en la carretera. Pero no deja de mirar por el 
retrovisor. Lo sabe.

Stuart cree que esta mañana me está dejando dormir. Pero estaba
despierta  mucho  antes  de  que  sonara  el  despertador.  He  estado



pensando, acostada en mi lado de la cama, a un extremo, lejos de sus
piernas velludas.

Prepara  y  despide  a  Dean,  que  sale  para  el  colegio,  y  luego  se
afeita, se viste y se va al trabajo. Viene dos veces y mira y se aclara la
garganta. Pero yo no abro los ojos.
Encuentro una nota suya en la cocina. Firma: «Amor.»

Me  siento  en  el  rincón  del  desayuno  y  tomo  café  y  dejo  un
servilletero sobre la nota. Miro el periódico y lo vuelvo de un lado y de
otro sobre la mesa.  Luego lo deslizo  hasta mí  y leo lo que dice.  El
cuerpo  ha  sido  identificado,  reclamado.  Pero  ha  sido  necesario
examinarlo, introducirle ciertas cosas, cortarlo, pesarlo, medirlo, vol-
ver a poner las cosas en su sitio y coserlo.

Me  quedo  sentada  largo  rato  con  el  periódico  en  la  mano,
pensando. Al cabo llamo a la peluquería para reservar hora.

Estoy sentada en el secador con una revista en el re gazo, y dejo que 
Marnie me arregle las uñas. —Mañana voy a un funeral —le comento. 
—Lo siento —deplora Marnie. —Fue un asesinato. —Aún peor.
—No es nadie muy íntimo —aclaro—. Pero ya sabes.
—Irá bien arreglada —asegura Marnie.

Por la noche me hago la cama en el sofá, y a la mañana me levanto
la primera. Pongo el café en el fuego y preparo el desayuno mientras él
se afeita.

Aparece en la puerta de la cocina, con la toalla sobre el hombro
desnudo, y sopesa la situación.

—Ahí está el café —digo—. Los huevos estarán en un minuto.
Despierto a Dean, desayunamos los tres juntos. Cada vez que Stuart 
me mira, le pregunto a Dean si quiere más leche, más tostadas, 
etcétera...
—Te llamaré por teléfono —avisa Stuart al salir.
Yo le advierto:
—No creo que me encuentres en casa. —De acuerdo. 
Muy bien.

Me visto con esmero.  Me pruebo un sombrero y me miro en el
espejo. Le escribo una nota a Dean:

Cariño,  mami  tiene  cosas  que  hacer  esta  tarde,  pero
volverá luego. Quédate en casa o en el traspatio hasta que
uno de los dos venga a casa.

Con amor, mami.



Miro la palabra  amor  y al  fin la subrayo. Luego veo la palabra
traspatio. ¿Es una palabra o dos?

Atravieso  en  coche  tierras  de  labrantío,  campos  de  avena  y  de
remolacha azucarera,  dejo atrás  manzanales  y  ganado que pasta.  Y
todo  cambia:  ahora  son  más  cabañas  que  granjas,  más  bosques
madereros que grandes huertos.  Luego montañas,  y  allá abajo,  a la
derecha, lejos, veo a veces el río Naches.

Una camioneta  verde  aparece  a  mi  espalda  y  se  queda  pegada
detrás  de  mí  durante  varios  kilómetros.  Yo  reduzco  la  velocidad
cuando no debo, con la esperanza de que me adelante. Lo hago varias
veces, y al final acelero. Pero también lo hago a destiempo. Me aferro
al volante hasta que me duelen los dedos.

En una larga recta despejada, me adelanta. Pero por espacio de
unos instantes ha ido a mi lado: es un hombre con el pelo cortado al
cepillo, con camisa de faena azul. Nos miramos el uno al otro. Me hace
una seña con la mano, toca el claxon y toma la delantera.
Reduzco la velocidad y encuentro un sitio apropiado.
Entro en el arcén y apago el motor. Oigo el río allí abajo, más abajo de
los árboles. Entonces oigo la camioneta que vuelve.
Echo el seguro de las puertas y subo las ventanillas.

—¿Se encuentra bien? —pregunta el hombre. Da unos golpecitos
en el cristal—. ¿Está bien? —Apoya los brazos en la puerta y pega la
cara a la ventanilla.
Lo miro fijamente. No se me ocurre otra cosa.

—¿Todo bien ahí dentro? ¿Cómo es que está toda encerrada?
Sacudo la cabeza.

—Baje la ventanilla. —Mueve la cabeza, mira la carretera y luego
me mira a mí—. Bájela.
—Por favor —digo—. Tengo que irme.

—Abra la puerta —insiste, como si no me hubiera oído—. Se va a
asfixiar ahí dentro.

Me mira los pechos, las piernas. Estoy segura de que es eso lo que
está mirando.

—Eh, preciosa —puntualiza—. Estoy aquí para ayudar, eso es todo.

El  ataúd está  cerrado  y  cubierto  de  ramos  de  flores.  El  órgano
empieza  a  tocar  en  el  momento  en  que  me siento.  La  gente  sigue
entrando y buscando sitio. Hay un chico con pantalones acampanados
y camisa amarilla de manga corta. Se abre una puerta y entra la fami-



lia en grupo y se dirige a un apartado acortinado que hay a un costado.
Las  sillas  crujen cuando los  asistentes se  sientan.  Acto seguido,  un
hombre apuesto y rubio con elegante traje oscuro se levanta y nos pide
que inclinemos la cabeza. Dice una oración por nosotros, los vivos, y
cuando termina dice una oración por el alma de la muerta.

Paso  con  la  gente  junto  al  ataúd.  Salgo  a  los  escalones  de  la
entrada, a la luz de la tarde. Delante de mí baja las escaleras cojeando
una mujer. En la acera mira a su alrededor.

—Bien,  lo  han  cogido  —explica—.  Si  es  que  puede  servirnos  de
consuelo. Lo han detenido esta mañana. Lo he oído en la radio antes
de venir. Es un chico de aquí, de la ciudad.

Caminamos unos pasos por la acera caliente. Los coches arrancan.
Alargo la mano y me agarro a un parquímetro. Capós relucientes y
aletas relucientes. La cabeza me da vueltas.
Comento:
—Tienen amigos, esos asesinos. Nunca se sabe.

—Yo conocía a esa chica desde que era una niña —cuenta la mujer
—. Solía venir a mi casa y yo le hacía pasteles y le dejaba que se los
comiera mientras veía la televisión.

Encuentro a Stuart sentado a la mesa con un whisky. Durante un
instante de delirio pienso que algo le ha sucedido a Dean.
—¿Dónde está? —pregunto—. ¿Dónde está Dean?
—Afuera —contesta mi marido.
Apura el whisky y se levanta. Dice:
—Creo que sé lo que necesitas.

Me pasa un brazo por la cintura y con la otra mano empieza a
soltarme los botones de la chaqueta, y luego sigue con los botones de
la blusa.
—Lo primero es lo primero.

Añade algo más. Pero no necesito escuchar. No puedo oír nada con
tanta agua corriendo.

—Muy bien  —acepto,  y  termino  de  desabrocharme yo misma—.
Antes de que venga Dean. Date prisa.



LA TERCERA DE LAS COSAS QUEACABARON CON MI PADRE

Te diré lo que llevó a mi padre a la tumba. Lo tercero fue Dummy,
la muerte de Dummy. Lo primero fue Pearl Harbor. Y lo segundo, irse
a vivir a la granja de mi abuelo, cerca de Wenatchee. Allí fue donde mi
padre acabó sus días. Sólo que probablemente acabaron antes.

Mi padre echó la culpa de la  muerte  de Dummy a la  mujer  de
Dummy. Luego les echó la culpa a los peces. Y por último se echó la
culpa a sí mismo, porque había sido él quien le enseñó el anuncio de la
última página del Field and Stream,  que ofrecía el envío de percas
negras vivas a cualquier parte de los Estados Unidos.

Justo después de recibir las percas fue cuando Dummy empezó a
actuar de forma extraña. Las percas le cambiaron toda la personalidad
a Dummy. Eso es lo que mi padre afirmaba.

Nunca  llegué  a  conocer  el  verdadero  nombre  de  Dummy.1 Si
alguien lo sabía, nunca se lo oí decir. Era Dummy entonces, y hoy lo
recuerdo como Dummy. Era un hombre pequeño y arrugado, calvo,
bajo pero con mucha fuerza en brazos y piernas. Cuando se reía —muy
raras veces—, los labios se le replegaban sobre los dientes pardos y
mellados. Esto le daba un aire astuto. Cuando le hablabas, sus ojos
acuosos se  quedaban fijos en tu boca;  y cuando no le hablabas los
fijaba en cualquier parte imprevisible de tu cuerpo.

(1)  Dummy: bobo, simplón. (N. del T.)

No creo que fuese sordo realmente. O al menos no tan sordo como
pretendía hacer creer. Pero lo que no podía era hablar. Eso seguro.

Sordo  o  no,  Dummy había  trabajado  de  peón  en  el  aserradero
desde los años veinte. La empresa era la Cascade Lumber Company,
de Yakima, Washington. En los años en que lo conocí trabajaba como
mozo de la limpieza. Y en todo aquel tiempo no le vi nunca con nada
diferente. Quiero decir distinto del sombrero de fieltro, la camisa de
faena caqui, la chaqueta de tela vaquera y el mono. En los bolsillos de
la chaqueta llevaba rollos de papel  higiénico,  pues  entre  sus  tareas
tenía a cargo la limpieza y suministro de los retretes. Y eso le daba
trabajo,  ya  que  los  hombres  del  turno  de  noche  solían  salir  del
aserradero con uno o dos rollos en la tartera.

Dummy  llevaba  una  linterna,  aunque  su  turno  era  de  día.  Iba
provisto  también  de  llaves  inglesas,  alicates,  destornilladores,  cinta



aislante,  todo  lo  propio  del  personal  de  mantenimiento  en  un
aserradero. Bien, y eso hacía que le tomaran el pelo, por cómo era y
porque siempre acarreaba todo tipo de herramientas. De los que le
tomaban el  pelo a Dummy, los peores eran Carl  Lowe, Ted Slade y
Johnny Wait. Pero Dummy se lo tomaba con calma. Creo que se había
acostumbrado a ello.

Mi padre jamás le tomaba el  pelo a Dummy. Al menos, que yo
supiera.  Papá  era  un  hombre  grande,  de  hombros  fuertes  y  pelo
cortado a  cepillo,  con  papada  y  tripa  voluminosa.  Dummy siempre
estaba  mirándole  la  panza.  Entraba  en  el  taller  de  afilado  donde
trabajaba mi  padre,  se  sentaba  en una banqueta  y  se  quedaba  mi-
rándole la panza mientras papá aplicaba las grandes ruedas de esmeril
al filo de las sierras.

Dummy tenía una casa tan buena como la de cualquiera.
Era una vivienda con cubierta de papel alquitranado situada cerca

del río, a cinco o seis millas de la ciudad. A media milla de la parte
trasera de la casa, al final de unos pastos, había una gran cantera de
grava que el Estado había explotado para pavimentar las carreteras de
los alrededores. Se habían excavado tres enormes fosas que con los
años se llenaron de agua. Más tarde las tres se unieron y llegaron a ser
una.
Era una charca profunda. Y de color negruzco.

Además de una casa, Dummy tenía una esposa. Era más joven que
él,  y  se  decía que andaba con mexicanos.  Mi padre decía  que eran
chismes de metomentodo, de tipos como Lowe y Wait y Slade.

Era una mujer menuda y robusta con ojos pequeños y brillantes.
La primera vez que la vi, me fijé en sus ojos. Fue una vez en que Pete
Jensen y yo íbamos en bicicleta y nos paramos en su casa a pedir un
vaso de agua.

Cuando abrió la puerta, le expliqué que era el hijo de Del Fraser. Y
añadí:

—Trabaja  con...  —y  me  di  cuenta  a  tiempo—.  Ya  sabe,  con  su
marido. Estamos dando una vuelta en bici y hemos pensado pedirle un
vaso de agua.
—Esperad aquí —dijo ella.

Volvió con una tacita de metal en cada mano. Yo me bebí la mía de
un solo trago.

Y  no  nos  ofreció  más.  Nos  miró  en  silencio.  Cuando  nos
montábamos en las bicicletas se acercó al borde del porche.

—Eh, chicos: si tuvierais coche, me daría una vuelta con vosotros.



Se sonrió de oreja a oreja.  Me dio la impresión de que aquellos
dientes eran demasiado grandes para su boca.
—Vamos —decidió Pete, y nos fuimos.

No había muchos sitios donde pescar percas en nuestra zona del
Estado. Lo que más había era trucha arco iris, algo de trucha común y
de Dolly Varden1 en algunos riachuelos de las montañas altas, y peces
plateados en Blue Lake y Lake Rimrock. Normalmente esto era todo, si
exceptuamos las migraciones de las truchas arco iris gigantes y de los
salmones en algunos ríos del interior a finales del otoño. Pero si uno
era pescador, bastaba con lo que había para no cruzarse de brazos.
Nadie pescaba percas. Muchos conocidos míos no habían visto percas
más que en fotografías. Pero mi padre había visto muchas de niño en
Arkansas y Georgia, y, como Dummy era amigo suyo, tenía grandes
esperanzas de ir a pescar con él las suyas.

Aquel día —cuando llegaron las percas— yo había ido a nadar a la
piscina de la ciudad. Recuerdo que llegué a casa y volví a salir para ir a
recogerlas,  pues papá iba a echarle a Dummy una mano.  Eran tres
tanques  que  venían  por  paquete  postal  desde  Baton  Rouge,  Loui-
siana.

Fuimos los tres en la camioneta de Dummy, papá y Dummy y yo.
Los  tanques  resultaron  ser  en  realidad  cubas,  embaladas  todas

ellas  en  grandes  cajas  de  pino.  Las  habían  dejado  en  el  suelo  a  la
sombra, en un extremo de la estación, y papá y Dummy las subieron
entre los dos, una a una, a la camioneta.

(1) Dolly Varden: trucha de manchas rojas en los lomos, común en los arroyos al oeste
de las Montañas Rocosas. (N. del T.)

Dummy condujo con cuidado por la ciudad, y con idéntico cuidado
hasta  su  casa.  Atravesó  su  parcela  sin  pararse.  Siguió  y  paró  la
camioneta  a  unos  palmos  de  la  charca.  Para  entonces  casi  había
anochecido. Dejó los faros encendidos y sacó de debajo del asiento un
martillo  y  un  hierro  de  cambiar  neumáticos.  Luego,  entre  los  dos,
empujaron los embalajes hasta el borde del agua y se pusieron a abrir
a golpes el primero.

Las cubas iban envueltas en arpillera, y las tapas tenían agujeros
del tamaño de monedas de cinco centavos. Levantaron la tapa de la
primera y Dummy alumbró el interior con la linterna.

Era como si un millón de diminutas percas bulleran allí dentro, en
el agua. Un espectáculo de lo más extraño: todas aquellas criaturas
vivas agitándose en el pequeño océano que había venido en aquel tren.



Dummy inclinó la cuba sobre el borde y vació su contenido en la
charca. Cogió la linterna y alumbró la superficie del agua. Pero ya no
podía verse nada. Lo que se oía era el canto de las ranas, pero a las
ranas se las oía siempre en cuanto anochecía.

—Déjame  las  otras  cajas  —dijo  mi  padre,  y  se  acercó  a  él  en
ademán de  cogerle  el  martillo  del  bolsillo  del  mono.  Pero  Dummy
retrocedió y sacudió la cabeza.

Abrió  él  mismo los  embalajes  restantes,  y  al  hacerlo  se  hirió  la
mano y dejó oscuras gotas de sangre sobre uno de los listones.

A partir de aquella noche Dummy cambió.
Ya no dejaba acercarse por allí a nadie. Valló el pasto, y luego puso

alambre de espino electrificado alrededor de la charca. Contaban que
la alambrada le costó todos sus ahorros.

Mi padre, claro está, dejó de tener relación con Dummy a partir de
entonces. A partir de que Dummy le impidió el paso. No es que no le
dejara pescar, no, ya que
las percas seguían siendo alevines, sino que no le dejaba siquiera echar
un vistazo.

Una noche, dos años después —papá trabajaba de noche y yo le
llevaba la comida y té helado—, encontré a mi padre hablando con Syd
Glover, el encargado de mantenimiento. Nada más entrar, le oí decir:

—Por su forma de actuar, se diría que el muy chalado está casado
con esos peces.

—Pues por lo que yo he oído —dijo Syd—, haría mejor poniendo la
alambrada alrededor de su. casa.

Entonces mi padre me vio, y vi como le hacía a Syd un gesto con
los ojos.

Pero un mes después mi padre consiguió por fin que Dummy lo
hiciera. Es decir: le explicó cómo tenía que deshacerse de las débiles
para que se desarrollaran como es debido las restantes.  Dummy se
quedó allí de pie, tirándose de la oreja y mirando al suelo. Papá dijo
que adelante, que, como había que hacerlo, bajaría él al día siguiente a
encargarse de ello. Dummy, a decir verdad, en ningún momento dijo
que sí. No dijo que no, simplemente. Lo único que hizo fue volver a
tirarse de la oreja unas cuantas veces.

Cuando papá llegó a casa aquel día, yo estaba esperándole, ya listo.
Había sacado sus viejos señuelos para percas y estaba probando con el
dedo los anzuelos triples.



—¿Estás listo? —me gritó al saltar del coche—. Voy un momento al
baño; pon las cosas dentro. Si quieres puedes llevar tú el coche.

Puse  las  cosas  sobre  el  asiento  trasero,  y  estaba  probando  el
volante cuando lo vi salir con su sombrero de pesca y comiendo un
trozo de pastel con las dos manos.
Mi madre, de pie en la puerta, nos miraba. Era una mujer de tez clara,

con el pelo rubio peinado hacia atrás en un ceñido moño sujeto por
una horquilla de bisutería. Me pregunto si salió alguna vez en aquellos

días felices; o qué es lo que en realidad hacía.
Solté  el  freno  de  mano.  Mi  madre  siguió  mirando  has  ta  que

cambié todas las marchas, y entonces, aún sin sonreír, volvió a entrar
en casa.

Hacía buena tarde. Llevábamos las ventanillas bajadas para que
entrara el aire. Cruzamos el Moxee Bridge, torcimos hacia el oeste y
tomamos Slater Road. Había campos de alfalfa a ambos lados de la
carretera, y más adelante maizales.

Papá llevaba la mano fuera de la ventanilla. Dejaba que el viento se
la empujara hacia atrás. No había duda de que se sentía inquieto.

No tardamos  mucho  en llegar  a  casa de Dummy.  Salió;  llevaba
puesto su sombrero. Su mujer miraba por la ventana.

—¿Tienes  preparada  la  sartén?  —le  gritó  papá  a  Dummy,  pero
Dummy  seguía  allí  quieto,  mirando  el  coche—.  ¡Eh,  Dummy!  —le
llamó papá—. ¡Eh, Dummy, ¿dónde está tu caña, Dummy?

Dummy movió agitadamente la cabeza. Desplazó su peso de una
pierna a otra y miró al suelo y luego nos miró a nosotros. Tenía la
lengua sobre el labio inferior, y empezó a remover el polvo con el pie.

Me eché al hombro la cesta de pesca. Le alargué a papá su caña y
cogí la mía.

—¿Nos vamos ya? —preguntó papá—. Eh, Dummy, ¿nos vamos ya?
Dummy se quitó el  sombrero y,  con la misma mano, se pasó la

muñeca por la cabeza. Se dio la vuelta con gesto brusco, y lo seguimos
por el mullido pasto. De trecho en trecho se alzaba una agachadiza de
las matas de hierba que había al borde de los viejos surcos.

Al final del prado, el terreno descendía suavemente y
se hacía seco y pedregoso, con matojos de ortigas y robles arbustivos
diseminados  aquí  y  allá.  Torcimos  hacia  la  derecha  y  seguimos  un
viejo sendero de huellas de coche y nos adentramos en un campo de
algodoncillo  que  nos  llegaba  a  la  cintura.  Los  capullos  secos  que
coronaban  los  tallos  chasqueaban  con  violencia  a  nuestro  paso.  Al
poco vi el brillo del agua por encima del hombro de Dummy, y le oí
gritar a papá: —¡Oh, Dios, mirad eso!



Pero  Dummy  aminoró  el  paso  y  siguió  alzando  la  mano  y
echándose el sombrero hacia atrás y hacia adelante, y al final se paró
en seco.
Papá dijo:

—Bien, ¿qué te parece, Dummy? ¿Te da igual un sitio que otro?
¿Por dónde quieres que empecemos?
Dummy se mojó el labio inferior.

—¿Qué es lo que te pasa, Dummy? —indagó papá—. Es tu charca,
¿no es eso?

Dummy bajó los ojos y se quitó una hormiga del mono.
—Bien, diablos —dijo papá, respirando al fin. Sacó el reloj—. Si te

sigue pareciendo bien, será mejor que nos pongamos a ello antes de
que anochezca.

Dummy se metió las manos en los bolsillos y se volvió hacia la
charca. Siguió andando. Lo seguimos lentamente. Ahora veíamos toda
la charca; las inquietas percas rizaban el agua. De cuando en cuando
saltaba alguna limpiamente y volvía a zambullirse.
—Santo Dios —le oí exclamar a mi padre.

Avanzamos  por  un  espacio  abierto,  una  especie  de  playa  de
guijarros, y llegamos hasta la charca.

Papá se acercó a mí y se puso en cuclillas. Hice lo mismo. Miró el
agua que teníamos delante, y cuando miró donde él miraba vi lo que le
había hecho agacharse.
—¿Será posible? —susurró.

Una bandada  de percas  avanzaba  lentamente por  el  agua;  eran
veinte, treinta, y ninguna de ellas de menos de dos libras. Cambiaron
de dirección y se alejaron, y después dieron la vuelta y volvieron, y el
grupo era tan denso que parecía que iban chocándose unas con otras.
Veía  sus  grandes  ojos  de  pesados  párpados  mirándonos  al  pasar.
Volvieron a alejarse, y de nuevo se acercaron.

Lo estaban pidiendo. Daba igual que estuviéramos agachados o de
pie.  Las percas no nos prestaban la más mínima atención. Era algo
digno de verse.

Nos quedamos allí sentados largo rato, mirando aquel montón de
peces que nadaba a su aire tan inocentemente, mientras Dummy no
paraba de estirarse los dedos y de mirar alrededor como si temiera que
fuera a aparecer alguien. Aquí y allá,  por toda la charca, las percas
subían  y  asomaban el  morro  o  brincaban  limpiamente  y  volvían  a
zambullirse  o  ascendían  hasta  la  superficie  y  nadaban con  la  aleta
dorsal cortando el agua.



Papá  dio  la  señal  y  nos  levantamos  para  lanzar  el  sedal.  No
exagero:  la  excitación  me  hacía  temblar.  Apenas  pude  desclavar  el
señuelo  del  mango  de  corcho  de  la  caña.  En  el  momento  en  que
trataba de  preparar  los  anzuelos  sentí  que Dummy me agarraba el
hombro con sus grandes dedos. Miré, y en respuesta Dummy dirigió la
barbilla hacia papá. Lo que quería no podía estar más claro: una caña
nada más.

Papá se quitó el sombrero y se lo volvió a poner y se acercó hasta
donde yo estaba.

—Adelante, Jack —dijo—. Está bien, hijo... ahora hazlo.
Miré a Dummy justo antes de lanzar el sedal. Se le había puesto la

cara rígida y un fino hilo de baba le caía por la barbilla.
—Respóndele a la mamona con fuerza cuando tire —dijo papá—.

Estas hijas de perra tienen las bocas duras como picaportes.
Solté la palanca del freno y eché hacia atrás el brazo. Lancé el sedal

a más de diez metros. El agua se encrespó antes incluso de que me
diera tiempo a tensar el hilo.

—¡Dale! —gritó papá—. ¡Dale a esa hija de perra! ¡Dale fuerte!
Respondí muy fuerte, dos veces. La tenía, la tenía bien cogida. La

caña se combó y brincó una y otra vez. Papá seguía gritándome qué
hacer.

—¡Déjala,  déjala!  ¡Déjala  correr!  ¡Dale  más  hilo!  ¡Ahora  recoge!
¡Recoge! ¡No, déjala correr! ¡Ohhh...! ¡¿Estáis viendo eso?!

La perca bailaba de un lado a otro de la charca. Cada vez que salía
fuera del agua, sacudía la cabeza con tanta violencia que hacía que el
señuelo  emitiera  un  vivo  golpeteo.  Luego  volvía  a  alejarse  por  la
charca.  Pero al  final  acabé cansándola  y teniéndola muy cerca.  Era
enorme, tal vez de seis o siete libras. Estaba de costado, vapuleada,
con  la  boca  abierta,  haciendo  trabajar  las  branquias.  Mis  rodillas
estaban tan débiles que apenas podía tenerme en pie. Pero mantuve la
caña en alto y el hilo tenso.

Papá entró en la charca en zapatos. Pero cuando llegó a la perca,
Dummy empezó a farfullar y a sacudir la cabeza y a agitar los brazos.

—¿Y ahora qué diablos  te  pasa,  Dummy? El  chico  ha cogido la
perca más grande que he visto en mi vida, y no voy a dejarla ir, como
hay Dios.

Dummy seguía en sus trece y hacía gestos en dirección a la charca.
—No tengo intención de soltar  lo  que ha pescado el  chico.  ¿Me

oyes, Dummy? Estás muy equivocado si piensas que voy a hacerlo.



Dummy intentó cogerme el sedal. La perca, mientras tanto, había
recuperado fuerzas. Se enderezó y volvió a alejarse nadando. Grité y
perdí la cabeza y bajé de golpe el freno del carrete y empecé a recoger
hilo. La perca emprendió una última carrera furiosa.

Y eso fue todo. El hilo se rompió. Por poco me caigo de espaldas.
—Vamonos,  Jack —dijo papá,  y  le  vi  coger su caña—. Vámonos,

antes de que le parta la cara a este maldito imbécil.

Aquel febrero el río se desbordó.
Había nevado mucho las primeras semanas de diciembre, y antes

de  Navidad  hizo  verdadero  frío.  El  suelo  se  heló.  La  nieve  quedó
cuajada allí  donde había caído. Pero hacia finales de enero azotó el
viento cálido de las Montañas Rocosas. Una mañana, al despertar, lo
oí golpear con violencia contra la casa y oí como caía del borde del
tejado una especie de tenaz llovizna.

El  viento azotó durante cinco días,  y  al  tercero  el  río empezó a
crecer.

—Ha subido a quince pies  —dijo mi padre una noche por encima
del periódico—. Tres pies más de lo que necesita para desbordarse. El
viejo Dummy va a perder sus tesoros.

Yo quería bajar al Moxee Bridge a ver lo crecido que pasaba el río.
Pero mi padre no me dejó. Dijo que una riada no era nada agradable
de ver.

La máxima crecida tuvo lugar dos días después; luego el  caudal
empezó a descender.

Una semana más tarde, Orín Marshall y Danny Owens y yo fuimos
en bicicleta una mañana a casa de Dummy. Dejamos las bicicletas y
echamos a andar por el prado que lindaba con el terreno de Dummy.
Era un día húmedo, ventoso, de nubes oscuras y desgarradas que se
desplazaban velozmente por el cielo. El terreno estaba empapado y no
parábamos de meternos en charcos que surgían en medio de la hierba
tupida. Danny, que en aquel tiempo estaba aprendiendo a maldecir,
llenaba el aire con lo mejor de su repertorio cada vez que se metía en
uno. Al final del prado vimos el río crecido. El agua seguía alta y fuera
de su cauce, y se agolpaba alrededor de los troncos de los árboles y
ganaba terreno a las orillas. Hacia la mitad del cauce la corriente se
movía turbulenta y velozmente, y de cuando en cuando se veía flotar
un arbusto, o un árbol con las ramas apuntando al cielo.

Al  llegar  a  la  alambrada  de  Dummy vimos  una  vaca  que  había
quedado aprisionada contra ella. Tenía el cuerpo hinchado, y la piel
brillante y gris. Era el primer cadáver de cualquier especie que veía en



mi  vida.  Recuerdo  que  Orin  cogió  un  palo  y  tocó  con  él  sus  ojos
abiertos.

Seguimos  la  alambrada  en  dirección  al  río.  No  queríamos
acercarnos a ella por temor a que siguiera estando electrificada. Pero
al llegar al borde de lo que parecía un hondo canal, vimos que se había
acabado  la  alambrada.  El  terreno  se  había  hundido  en  el  agua,
sencillamente. Y con él se había hundido la alambrada.

Pasamos al otro lado y seguimos el nuevo canal, que se adentraba
en el terreno de Dummy y desembocaba directamente en su charca; la
atravesaba longitudinal mente y forzaba una salida al otro extremo, y
torcía luego para unirse con el río más adelante.

No había duda de que la mayoría de las percas de Dummy había
muerto. Pero las que se habían librado podían ir y venir a su antojo.

Entonces vi  a Dummy. Y el  verlo me asustó. Me acerqué a mis
amigos, y los tres nos agachamos.

Dummy estaba de pie en el extremo más alejado de la charca, cerca
del punto por donde el agua escapaba a raudales. Allí de pie, sin más:
el hombre más triste que he visto en mi vida.

—Y sin embargo me da pena el viejo Dummy —dijo mi padre en la
cena semanas después—. Claro que el pobre diablo se lo ha buscado él
mismo. Pero uno no puede sino compadecerle.

Papá siguió contando que George Laycock había visto a la mujer de
Dummy en el Sportsman's Club con un tipo grande, un mexicano.
—Y eso no es nada...

Mi madre le lanzó una mirada penetrante, y luego me miró a mí.
Pero yo seguí comiendo como si no hubiera oído nada.
Papá masculló:

—¡Maldita sea, Bea, el chico tiene edad más que suficiente!
Había cambiado mucho. Me refiero a Dummy. Ya no se acercaba a

nadie si podía evitarlo. Y a nadie se le ocurría ya hacerle bromas, al
menos desde que había perseguido a Carl Lowe con un largo madero
de dos por cuatro (Carl le había dado un golpecito a su sombrero y lo
había tirado al suelo). Pero lo peor de todo era que Dummy faltaba al
trabajo  uno o dos  días  a  la semana,  y  se  rumoreaba que lo  iban a
despedir.

—Ese hombre está perdiendo los estribos —dijo papá—. Acabará
completamente loco si no se anda con ojo.



Un domingo por la tarde, días antes de mi cumpleaños, papá y yo
limpiábamos el garaje.  Era un día cálido e indolente. Podía verse el
polvo suspendido en el aire. Mi madre salió a la puerta de atrás y dijo:
—Del, es para ti. Creo que es Vern.

Papá entró a lavarse, y le seguí. Cuando terminó de hablar, colgó y
se volvió a nosotros.

—Dummy  —dijo—.  Ha  matado  a su  mujer  con  un  martillo  y
después se ha ahogado. Vern acaba de oírlo en la ciudad.

Cuando  llegamos  vimos  coches  aparcados  por  todas  partes.  La
verja  del  prado  estaba  abierta,  y  vi  huellas  de  neumáticos  que  se
dirigían a la charca.

La puerta de tela metálica estaba entreabierta, sujeta por una caja,
y  allí  estaba aquel  hombre delgado,  de  cara  picada  de  viruela,  con
pantalones  amplios  y  camisa  deportiva  y  pistolera  sobaquera.  Nos
observó a papá y a mí mientras bajábamos del coche.
—Era amigo mío —le dijo papá al hombre.
El hombre meneó la cabeza.

—Me tiene sin cuidado lo que fuera. Váyase de aquí a menos que
tenga que hacer algo concreto.
—¿Lo han encontrado? —dijo papá.

—Están rastreando —dijo el  hombre,  y se ajustó la pistola en la
funda.
—¿Podríamos acercarnos? Era un buen amigo mío.
El hombre dijo:

—Arriésguese si quiere. Lo van a echar de allí: no diga que no se lo
he advertido.

Nos adentramos en el prado y seguimos una senda casi idéntica a
la del día de la pesca fallida. Había dos motoras recorriendo la charca,
y sucias masas de gas de escape colgando sobre el agua. Vimos el sitio
donde la crecida había comido el terreno y arrasado árboles y rocas.
En las lanchas había hombres uniformados; rastreaban la charca aquí
y allá, uno al timón y otro manejando la soga y los garfios.

Una ambulancia esperaba en la playa de guijarros donde papá y yo
habíamos  lanzado  el  sedal  para  pescar  las  percas  de  Dummy.  Dos
hombres de blanco se apoyaban sobre la trasera y fumaban cigarrillos.

Una de las lanchas paró el motor. Todos miramos. El hombre de
popa se puso en pie y empezó a tirar hacia arriba con su soga. Al poco
afloró a la superficie un brazo. Al parecer los garfios habían prendido a
Dummy por un costado. El brazo se sumergió, y luego volvió a asomar
junto con un bulto irreconocible.



No es él, pensé. Es algo que ha estado ahí abajo durante años.
El  hombre  de  proa fue hasta  la  popa,  y  entre  los  dos  hombres

subieron el fardo empapado y lo hicieron descansar sobre un costado
de la lancha.

Miré a papá. La cara que había puesto era muy extraña.
—Mujeres —dijo. Y añadió—: Ahí tienes lo que puede pasarte si te

equivocas de mujer, Jack.

Pero  no  creo  que  creyese  de  verdad  lo  que  decía.  Creo  que
sencillamente no sabía a quién culpar o qué decir.

A partir de entonces creo que las cosas empezaron a irle mal a mi
padre.  Le pasó lo que a  Dummy: ya no era el  mismo. Aquel  brazo
saliendo  del  agua  y  volviendo  a  hundirse  fue como un adiós  a  los
buenos tiempos y una caída en los malos. Porque eso es lo que fueron
los  años  que  siguieron  al  día  en  que  Dummy  se  quitó  la  vida
ahogándose en aquella charca oscura.

¿Es eso lo sucede cuando muere un amigo? ¿La mala suerte para
los camaradas que deja atrás?

Pero, como ya he dicho, Pearl Harbor y tener que volver a la granja
de su padre tampoco le hicieron ningún bien a papá.

UNA CONVERSACIÓN SERIA

Estaba el coche de Vera, y ninguno más, y Burt dio gracias por ello.
Entró por el camino de acceso y se detuvo junto a la tarta que se le
había caído la noche anterior.  Seguía allí:  el  recipiente de aluminio
volcado, el halo de relleno de calabaza sobre el pavimento. Era el día
siguiente a Navidad.

Había ido el día de Navidad a ver a su mujer y a sus hijos. Vera le
había advertido de antemano. Le había hablado con claridad. Le había
dicho que tenía que marcharse antes de las seis, porque su amigo iba a
venir con sus hijos a cenar.

Se habían sentado en la sala y abrían solemnemente los regalos
que Burt les había traído. Destaparon los paquetes; otros paquetes, los
que desatarían luego, después de las seis, descansaban con sus alegres
envoltorios bajo el árbol.



Miró  cómo  los  chicos  abrían  sus  regalos,  aguardó  a  que  Vera
soltara la cinta del suyo. Vio como quitaba el papel, levantaba la tapa,
sacaba el suéter de cachemir.
—Es muy bonito —dijo Vera—. Gracias, Burt.
—Pruébatelo —la instó su hija.
—Póntelo —insistió su hijo.
Burt miró a su hijo, agradecido por su apoyo.

Vera  se  lo  probó.  Entró  en  su  dormitorio  y  salió  con  el  suéter
puesto.
—Es bonito —declaró.

—Es  bonito  en  ti —puntualizó  Burt;  sintió  que  el  pecho  se  le
henchía.

Abrió sus regalos. El de Vera, un bono de compra de la boutique
masculina Sondheim's. El de su hija, un peine y un cepillo a juego. El
de su hijo, un bolígrafo.

Vera trajo unos refrescos de soda,  y charlaron un poco.  Pero la
mayor parte del tiempo la pasaron mirando el árbol. Luego su hija se
levantó y empezó a poner la mesa del comedor. Su hijo se fue a su
cuarto.

Pero  a  Burt  le  apetecía  estar  donde  estaba.  Le  apetecía  estar
delante de la chimenea, con un vaso en la mano, en su casa, en su
hogar.
Al cabo Vera fue a la cocina.

De cuando en cuando su hija entraba en el comedor con algo para
la mesa. Burt la miraba. Vio como plegaba las servilletas de hilo dentro
de las copas de vino. Vio como colocaba un estilizado florero en medio
de la mesa. Vio como ponía una flor en el florero, y el sumo cuidado
con que lo hacía todo.

Un pequeño tronco de cera y serrín ardía en la chimenea. Al pie del
hogar aguardaban cinco más en una caja de cartón. Se levantó del sofá
y  los puso todos en el  fuego.  Se  quedó contemplándolos  hasta  que
ardieron. Luego acabó su refresco y se dirigió a la puerta del patio. De
camino hacia allí  vio las tartas  alineadas en el  aparador.  Las cogió
como pudo y las apiló sobre los brazos,  las seis,  una por cada diez
veces que Vera le había sido infiel.

En  el  camino  de  entrada,  en  medio  de  la  oscuridad,  mientras
trataba desmañadamente de abrir la portezuela, una de las tartas se le
cayó al suelo.



La puerta principal estaba siempre cerrada desde la noche que la
llave se le había roto dentro de la cerradura. Rodeó la casa hacia el
patio.  Había  una guirnalda en la puerta.  Dio unos golpecitos  en el
cristal. Vera estaba en albornoz. Miró hacia él y frunció el ceño. Luego
entreabrió la puerta.
Burt dijo:
—Quiero disculparme por lo de anoche. También quiero disculparme 
ante los chicos. Vera respondió: —No están en casa.
Ella permaneció de pie en el umbral, y él en el patio, junto al 
filodendro. Se quitó una hilacha de la manga. Ella prosiguió:
—No lo aguanto más. Intentaste quemarnos la casa. —No es cierto.
—Lo es. Todos fuimos testigos. El pidió:
—¿Puedo entrar a discutirlo?
Vera se ciñó el cuello del albornoz y se retiró hacia el interior. Le 
advirtió:
—Tengo que salir dentro de una hora.

Burt miró a su alrededor. El árbol, lleno de luces, parpadeaba. En
un extremo del sofá había un montón de papeles de seda de colores y
unas cuantas cajas relucientes. En el centro de la mesa del comedor
quedaba una fuente con el caparazón de un pavo; los correosos restos
descansaban sobre un lecho de perejil  como sobre un horrible nido.
Un  cono  de  cenizas  colmaba  la  chimenea.  También  podían  verse
dentro de ella unas cuantas latas vacías de cola Shasta. Una mancha de
hollín  ascendía  por  los  ladrillos  hasta  la  repisa  de  la  chimenea;  la
madera que coronaba los ladrillos aparecía chamuscada.
Burt se volvió y fue a la cocina.
Preguntó:
—¿A qué hora se marchó anoche tu amigo?

—Si vas a empezar con eso,  puedes irte ahora mismo —le cortó
Vera.

Burt  sacó una silla  y se  sentó a  la  mesa de la cocina,  frente  al
cenicero grande.  Cerró los ojos,  luego los abrió. Apartó la cortina y
miró el patio. Vio una bicicleta, sin la rueda delantera, colocada del
revés en el suelo. Vio la maleza que crecía a lo largo de la valla de
madera de secoya.
Vera echó agua en un cazo.

—¿Te acuerdas del día de Acción de Gracias? Aquel día dije que era
la última fiesta que nos echarías a perder. Comiendo huevos con bacon
en lugar de pavo a las diez de la noche...
—Lo sé. Dije que lo sentía.
—No basta con decir lo siento.



El  piloto  indicador  había  vuelto  a  apagarse.  Vera  intentaba
encender el gas para calentar el agua.

—No te quemes —advirtió él—. No vayas a prenderte fuego.
Imaginó que se le prendía la ropa: él saltaba de la mesa, tiraba a

Vera al suelo y la hacía rodar y rodar hasta la sala, donde la cubría con
su cuerpo. ¿O debía correr al dormitorio en busca de una manta?
—¿Vera?
Vera le miró.

—¿Tienes algo de beber? Me vendría bien un trago esta mañana.
—Hay vodka en el frigorífico.
—¿Desde cuándo tienes vodka en el frigo?
—No preguntes.
—Está bien. No preguntaré.
Sacó el vodka y se sirvió en una taza que encontró en el tablero. Ella 
preguntó:
—¿Te lo vas a beber así, de la taza? —Y le azuzó—:

Por Dios,  Burt.  De todas formas,  ¿de qué quieres  hablar? Ya te he
avisado que tengo que salir. Tengo clase de flauta a la una.
—¿Sigues con las clases de flauta?

—Acabo de decírtelo. Bueno, ¿qué? Suelta lo que tengas que decir,
porque he de empezar a prepararme.
—Quería decir que lo siento.
Ella repuso:
—Ya me lo has dicho antes. El cambió de 
tema:
—Si tienes algún zumo, lo mezclaría con el vodka. Vera abrió el 
frigorífico y revolvió en su interior. —Hay zumo de manzana y 
arándanos. —Perfecto. —Voy al baño.

Burt se tomó la taza de vodka con zumo. Encendió un cigarrillo y
echó la cerilla al cenicero grande que siempre dejaban sobre la mesa
de la cocina.  Estudió las colillas.  Algunas eran de los cigarrillos de
Vera, otras no. Había incluso algunas de color de lavanda. Se levantó y
tiró el contenido a la basura, debajo del fregadero.

El cenicero no era en realidad un cenicero. Era un gran plato de
gres que le habían comprado a un alfarero barbudo en los puestos del
paseo de Santa Clara. Lo lavó con agua y lo secó. Lo volvió a poner
sobre la mesa. Deshizo el cigarrillo dentro de él.

El  agua del  fuego empezó a  borbotear  al  tiempo que empezó a
sonar el teléfono.



Oyó como Vera abría la puerta del baño y lo llamaba.
—¡Contesta tú! —le llegó a través de la sala—. Estaba metiéndome

en la ducha.
El teléfono de la cocina estaba en una esquina del tablero, detrás

de la cacerola de hornear. Apartó la cacerola de hornear y cogió el
auricular.
—¿Está Charlie? —preguntó la voz.
—No —contestó Burt.
—Ah, bien —respondió la voz.
Se ocupaba del café cuando el teléfono volvió a sonar. —¿Charlie?
—No es aquí —cortó Burt. Y dejó descolgado el 
teléfono.

Vera entró en la cocina cepillándose el pelo. Llevaba téjanos y un
suéter.

Burt puso el  café instantáneo en las tazas de agua caliente y se
sirvió un chorro de vodka en la suya. Llevó las tazas a la mesa.
Vera cogió el auricular y escuchó. Dijo:
—¿Qué ha pasado? ¿Quién estaba al teléfono?

—Nadie —contestó él—. ¿Quién fuma cigarrillos de colores?
—Yo.
—No lo sabía.
—Pues bien, ya lo sabes.

Se  sentó  frente  a  él  y  tomó  el  café.  Fumaron  y  utilizaron  el
cenicero.

Había  cosas  que  Burt  quería  expresar:  cosas  doloro-sas,  cosas
consoladoras, ese tipo de cosas.

—Fumo tres paquetes al  día —declaró Vera—. Lo digo por si de
verdad quieres saber cómo andan las cosas por aquí.
—Dios santo —exclamó Burt.
Vera asintió con la cabeza.
—No he venido para oír eso —añadió luego él.

—¿Qué has venido a oír, entonces? ¿Querías oír que la casa había
ardido?
—Vera —dijo Burt—. Es Navidad. Por eso he venido.

—Navidad fue ayer —precisó ella—. La Navidad vino y se fue. Yo no
quiero que venga ninguna otra.

—¿Y yo? ¿Crees que yo espero con ansiedad las fiestas?

El teléfono volvió a sonar. Descolgó Burt.



—Es alguien que pregunta por Charlie —anunció.
—¿Qué?
—Charlie —repitió Burt.

Vera cogió el teléfono. Le dio la espalda a Burt mientras hablaba.
Luego se volvió y dijo:

—Voy a hablar al cuarto. ¿Serás tan amable de colgar cuando yo lo
coja? Lo voy a notar, así que cuelga cuando yo te avise.

Burt  cogió  el  auricular.  Vera salió  de la  cocina.  Burt  se  llevó  el
auricular al oído y escuchó. No oyó nada. Luego oyó cómo un hombre
se  aclaraba  la  garganta.  Luego  oyó  cómo  Vera  descolgaba  el  otro
teléfono. Y la oyó gritar:
—¡Ya está, Burt! ¡Voy a hablar, Burt!

Burt  colgó y se  quedó allí  de pie,  mirando el  teléfono.  Abrió el
cajón de la vajilla de plata y hurgó en las cosas que había dentro. Abrió
otro cajón. Miró en el fregadero. Fue al comedor y cogió el cuchillo de
trinchar. Lo mantuvo bajo el grifo de agua caliente hasta que la grasa
se ablandó y se escurrió de la hoja. Limpió el cuchillo en la manga. Fue
hasta el teléfono, dobló el cordón y lo cortó limpiamente. Estudió los
extremos. Empujó el teléfono hasta su rincón, detrás de la cacerola de
hornear.

Vera entró en la cocina. Dijo:
—Se ha quedado mudo. ¿Le has hecho algo al teléfono?
Miró hacia el aparato; luego lo levantó del tablero.

—¡Hijo de perra! —chilló. Gritó—: ¡Fuera, fuera, vete donde tienes
que estar! —Agitaba el teléfono en dirección a Burt—. ¡Se acabó! ¡Voy
a hacer que el juez te prohiba pisar esta casa, eso es lo que voy a hacer!

El teléfono hizo  ding cuando Vera lo dejó caer de golpe sobre el
tablero.

—¡Si no te vas inmediatamente, voy ahí al lado y llamo a la policía!
Burt cogió el cenicero. Lo puso de canto sobre su palma. Adoptó la

pose de un lanzador de disco.
—Por favor —dijo Vera—. Es nuestro cenicero.

Burt  salió  por la  puerta  del  patio.  No estaba seguro,  pero creía
haber  demostrado algo.  Confiaba en haber dejado claro  algo.  Y ese
algo  era  que  pronto  deberían  tener  una  conversación  seria.  Había
cosas de las que era necesario hablar,  cosas importantes que tenían
que  discutirse.  Volverían  a  hablar.  Quizá  después  de  las  fiestas,
cuando las cosas volvieran a la normalidad. Le diría, por ejemplo, que
aquel maldito cenicero no era sino un maldito plato.



Orilló la tarta del camino de entrada y subió al coche. Arrancó y
metió la marcha atrás. Le resultó difícil arreglárselas hasta que dejó el
cenicero a un lado.

LA CALMA

Me estaban  cortando el  pelo.  Yo estaba  sentado en el  sillón de
barbería,  y en los asientos de la pared de enfrente se sentaban tres
hombres. A dos de los que esperaban no los había visto nunca. Pero
reconocí  al  otro,  aunque  no  conseguía  situarlo  exactamente.  Seguí
mirándolo mientras  el  peluquero me cortaba el  pelo.  El  hombre —
rechoncho, de cabello ondulado y corto— jugueteaba con un palillo de
dientes  que  tenía  entre  los  labios.  Y  entonces  lo  vi  con  gorra  y
uniforme y pequeños ojos vigilantes en el vestíbulo de un banco.

De los otros dos, uno era mucho mayor que el otro, y tenía cabello
abundante,  rizado  y  gris.  Estaba  fumando.  El  tercero,  aunque  aún
joven, estaba casi calvo en la parte superior de la cabeza, pero el pelo
de los lados le caía sobre las orejas. Llevaba botas de obrero forestal y
pantalones con brillos de aceite de maquinaria.

El  peluquero  me  puso  la  mano  sobre  la  cabeza  para  darme  la
vuelta y poder verme mejor. Luego le dijo al guardia:

—¿Atrapaste tu ciervo, Charles?
Me gustaba este barbero. No nos conocíamos lo suficiente como 

para tutearnos. Pero cuando venía a cortarme el pelo, me reconocía. 
Sabía que hubo un tiempo en que yo solía ir a pescar. Así que 
hablábamos de pesca. No creo que cazara. Pero podía hablar de 
cualquier tema. Sobre este particular, era un buen peluquero.

—Bill, es una historia divertida. La cosa más endiablada —dijo el
guardia. Se quitó el palillo de la boca y lo dejó en el cenicero. Movió la
cabeza—. Lo atrapé y no lo atrapé. Así que la respuesta es sí y no.

No me gustaba la voz de este hombre. No le cuadraba bien a un
guardia. No era la voz que esperaba.

Los  otros  dos  hombres  alzaron  la  mirada.  El  más  viejo  estaba
pasando las páginas de una revista, y fumando, y el otro tipo tenía un
periódico en las manos. Dejaron lo que estaban mirando y se pusieron
a escuchar al guardia.
—Sigue, Charles —dijo el barbero—. Cuéntanoslo. Me dio de nuevo la 
vuelta a la cabeza, y siguió trabajando con las tijeras.



—Estábamos allá arriba, en Fikle Ridge. Mi viejo y yo y el chico.
Estábamos cazando en aquellas barrancas. Mi viejo se había apostado
en lo alto de una,  y  yo y el  chico en lo alto de otra.  El chico tenía
resaca, el muy cretino. Tenía muy mala cara y estuvo bebiendo agua
todo el día, la suya y la mía. Esto era por la tarde, y llevábamos en pie
desde el amanecer. Pero teníamos esperanzas. Calculábamos que los
cazadores del fondo de las barrancas ahuyentarían algún ciervo hacia
nosotros. Así que estábamos sentados detrás de un tronco, vigilando la
barranca, cuando oímos tiros allá abajo, en el valle.

—Allí abajo hay huertos —comentó el tipo del periódico. Se movía
con impaciencia y tenía cruzadas las piernas; hacía oscilar la bota un
rato  y  luego  cambiaba  de  pierna—.  Esos  ciervos  siempre  andan
rondando los huertos.

—Es cierto —prosiguió el guardia—. Van por la no-noche, los muy
bastardos, y se comen esas pequeñas manzanas verdes. Bien, oímos el
tiroteo y seguimos allí, sentados mano sobre mano, cuando ese viejo
ciervo enorme sale de la maleza, a menos de cien pies de distancia. El
chico lo ve al  mismo tiempo que yo, claro está,  y se tira al  suelo y
empieza  a  disparar.  El  muy  imbécil.  Pero  el  viejo  ciervo  no  corría
ningún peligro. Ninguno que pudiera venir del chico, como se vio en
seguida.  Pero  tampoco sabía  de dónde le llegaban los  disparos.  No
sabía  hacia  qué  lado  brincar.  Luego  le  disparé  yo.  Pero  con  la
conmoción y todo eso, sólo conseguí aturdirlo.
—¿Aturdirlo? —preguntó el barbero.

—Ya sabes, aturdirlo —se reafirmó el guardia—. Fue un tiro en la
panza.  Lo  dejó  como aturdido.  Así  que bajó  la  cabeza  y  empezó  a
temblar. Temblaba de arriba abajo. El chico seguía disparando. Yo creí
que estaba otra vez en Corea. Volví a disparar, pero fallé. Entonces el
viejo señor ciervo se vuelve a la espesura. Pero, Dios, ya no le quedan
fuerzas. El chico había vaciado su maldito rifle, y para nada. Pero yo le
había dado. Le había metido un tiro en las tripas. Eso entiendo yo por
aturdirlo.

—¿Y luego? —terció el tipo del periódico, que lo había enrollado y
se daba golpecitos con él en la rodilla—. ¿Y entonces? Supongo que
siguió su rastro. Siempre buscan sitios difíciles para morir.

—¿Pero le siguió el rastro? —preguntó el hombre mayor, aunque
no se trataba en realidad de una pregunta.

—Sí. El chico y yo le seguimos el rastro. Pero el chico no servía de
mucho. Mientras lo perseguimos, se puso malo y nos hizo ir despacio.



El  muy  zoquete.  —El  guardia  se  siente  obligado  a  reír  ahora,  al
recordar la situación—. Bebiendo cerveza y persiguiendo chicas toda la
noche, y luego diciendo que sabía cazar ciervos. Pero, Dios, ahora ya se
ha enterado. Bien, le seguimos el rastro, por supuesto. Y era un buen
rastro.  Sangre por el  suelo y sangre en las hojas.  Sangre por todas
partes. En mi vida había visto un ciervo con tanta sangre. No entiendo
cómo seguía aguantando el mamón.

—A veces siguen y siguen —comentó el tipo del periódico—. Y se
buscan siempre sitios difíciles para morir.

—Al  chico  le  eché una  bronca por  fallar.  Y cuando se  me puso
gallito, le solté un buen bofetón. Justo aquí —el guardia se tocó un
lado de la cabeza y sonrió—. Le calenté las orejas. Maldito chico. No es
muy mayor. Lo necesitaba. El asunto es que oscureció demasiado para
seguir el rastro, con el chico quedándose atrás para vomitar y todo eso.

—Bueno, los coyotes ya habrán dado cuenta de él a estas alturas —
dijo el tipo del periódico—. Y los cuervos y los buitres.

Desenrolló  el  periódico,  lo  alisó  cuidadosamente  y  lo  dejó  a  un
lado.  Volvió a cruzar las piernas. Paseó la mirada por cada uno de
nosotros y sacudió la cabeza.

El  hombre  mayor  se  había  vuelto  en  su  silla  y  miraba  por  la
ventana. Encendió un cigarrillo.

—Imagino que sí —continuó el guardia—. Y es una pena. Era un
hijo de perra grande y viejo. Así que, respondiendo a tu pregunta, Bill,
lo cacé y no lo cacé. Pero de todas formas tuvimos carne de venado en
la mesa. Porque resultó que, mientras tanto, mi viejo había cazado un
pequeño ciervo. Lo tenía ya en el campamento, colgado y destripado,
limpio como un silbato, con el corazón, hígado y riñones envueltos en
papel  encerado y  metidos  en la  nevera.  Un cervatillo  casi.  Sólo  un
pequeño bastardo. Pero mi viejo estaba como unas castañuelas.

El guardia miró de un lado a otro de la barbería como si estuviera
recordando. Luego cogió el palillo de dientes y se lo volvió a meter en
la boca.

El hombre mayor apagó el cigarrillo y se volvió hacia el guardia.
Respiró y le espetó:

—Debería  estar  en  la  barranca,  buscando  el  ciervo,  en lugar  de
estar aquí cortándose el pelo.

—No debería hablarme así —replicó el guardia—. Viejo de mierda.
Lo tengo visto en algún sitio.
—Yo también a usted —contestó el viejo.

—Eh, muchachos, ya basta. Estamos en mi peluquería —intervino
el barbero.

—Me gustaría calentarle las orejas, las suyas —dijo el viejo.



—Me gustaría que lo intentara —repuso el guardia. —Charles —terció 
el barbero.

El  barbero  puso  el  peine  y  las  tijeras  sobre  el  mostrador  y  las
manos sobre mis hombros, como si temiese que estuviera pensando en
saltar de la silla para meterme en el embrollo.

—Albert, llevo años cortándole el pelo a Charles, y a sus chicos. Me
gustaría que no siguieras con esto.

El barbero miró a uno y luego al otro, y continuó con las manos
sobre mis hombros.

—Arregladlo  fuera  —les  instó  el  tipo  del  periódico,  acalorado  y
expectante.

—Ya  basta  —saltó  el  barbero—,  Charles,  no  quiero  oír  ni  una
palabra más. Albert, lo mismo te digo. Basta. —El barbero se volvió al
tipo del periódico—. A usted no le conozco de nada, caballero, pero le
agradecería que no se metiese en este asunto.

El guardia se levantó. Dijo:
—Creo que volveré  luego.  Ahora la parroquia  deja  bastante  que

desear.
El guardia salió de la barbería y cerró la puerta con ruido.
El viejo siguió sentado, fumando. Miraba por la ventana. Luego se

miró algo en el dorso de la mano. Se levantó y se puso el sombrero.
—Lo siento, Bill —declaró—. Creo que el pelo me aguantará unos

días más.
—De acuerdo, Albert —contestó el barbero.

Cuando el viejo hubo salido, el barbero se acercó a la ventana y lo
vio alejarse.

—Albert está a punto de morir de un enfisema —explicó el barbero
desde la ventana—. Solíamos pescar juntos. Me enseñó todo lo que se
puede saber de la pesca del salmón. Las mujeres. Solían andar como
locas  detrás  de ese  muchacho.  Pero  se  ha puesto  de malas  pulgas.
Aunque, para ser sinceros, ha habido provocación.

El hombre del periódico no podía quedarse quieto. Estaba de pie e
iba de un lado para otro, parándose para mirarlo todo, el perchero de
los  sombreros,  las  fotos  de  Bill  y  sus  amigos,  el  calendario  de  la
ferretería y sus estampas de cada mes del año. Pasó todas las hojas. In-
cluso llegó a estirarse para examinar la licencia de barbería de Bill, que
estaba en lo alto de la pared en un marco. Después se volvió y dijo:
—Yo también me voy. —Y así lo hizo.

—Bien,  ¿quiere  que  le  termine  de  cortar  el  pelo  o  no?  —me
preguntó el barbero como si yo fuera el culpable de todo.



El barbero hizo girar la silla para que me mirase al espejo. Me puso
las manos a ambos lados de la cabeza. Volvió a variar mi posición una
vez más; luego bajó la cabeza y la acercó a la mía.

Miramos juntos al espejo. Me seguía sujetando la cabeza.
Yo me estaba mirando, y él me miraba también. Pero si vio algo no

hizo comentario alguno sobre ello.
Me pasó los dedos por el pelo. Y lo hizo despacio, como si pensara

en otra cosa. Me pasó los dedos por el  pelo. Y lo hizo con ternura,
como lo haría un amante.

Fue en Crescent City, California, cerca de la frontera con Oregón.
Dejé la ciudad poco después. Pero hoy he estado pensando en aquel
lugar, en Crescent City; en cómo estaba tratando de rehacer allí  mi
vida  con  mi  mujer;  en  cómo  —en  el  asiento  de  aquella  barbería,
aquella mañana— decidí dejar la ciudad. Hoy he estado pensando en la
calma que sentí cuando cerré los ojos y dejé que los dedos del barbero
se deslizaran por mi pelo, en la dulzura de aquellos dedos en mi pelo,
que empezaba ya a crecer de nuevo.

MECÁNICA POPULAR

Aquel día, temprano, el tiempo cambió y la nieve se deshizo y se
volvió agua sucia.  Delgados regueros de nieve derretida caían de la
pequeña ventana —una ventana abierta a la altura del hombro— que
daba  al  traspatio.  Por  la  calle  pasaban  coches  salpicando.  Estaba
oscureciendo. Pero también oscurecía dentro de la casa.

El estaba en el dormitorio metiendo ropas en una maleta cuando
ella apareció en la puerta.

¡Estoy contenta de que te vayas! ¡Estoy contenta de que te vayas!,
gritó. ¿Me oyes?
El siguió metiendo sus cosas en la maleta.

¡Hijo  de perra!  ¡Estoy  contentísima de  que te  vayas!  Empezó a
llorar. Ni siquiera te atreves a mirarme a la cara, ¿no es cierto?

Entonces ella vio la fotografía del  niño encima de la cama, y la
cogió.



El la miró; ella se secó los ojos y se quedó mirándole fijamente, y
después se dio la vuelta y volvió a la sala.
Trae aquí eso, le ordenó él.
Coge tus cosas y lárgate, contestó ella.

El  no  respondió.  Cerró  la  maleta,  se  puso  el  abrigo,  miró  a  su
alrededor antes de apagar la luz. Luego pasó a la sala.
Ella estaba en el umbral de la cocina, con el niño en brazos.

Quiero el niño, dijo él. ¿Estás loco?
No, pero quiero el niño. Mandaré a alguien a recoger sus cosas.

A este niño no lo tocas, le advirtió ella. El niño se había puesto a llorar,
y ella le retiró la manta que le abrigaba la cabeza.
Oh, oh, exclamó ella mirando al niño. El avanzó hacia 
ella.
¡Por el amor de Dios!, se lamentó ella. Retrocedió unos pasos hacia el 
interior de la cocina. Quiero el niño. ¡Fuera de aquí!

Ella se volvió y trató de refugiarse con el niño en un rincón, detrás
de la cocina.

Pero él  les alcanzó. Alargó las manos por encima de la cocina y
agarró al niño con fuerza.
Suéltalo, dijo.
¡Apártate! ¡Apártate!, gritó ella.

El bebé,  congestionado, gritaba.  En la pelea tiraron una maceta
que colgaba detrás de la cocina.

El la aprisionó contra la pared, tratando de que sol tara al niño.
Siguió agarrando con fuerza al niño y empujó con todo su peso.
Suéltalo, repitió.
No, dijo ella. Le estás haciendo daño al niño. No le estoy haciendo 
daño.

Por  la  ventana  de  la  cocina  no  entraba  luz  alguna.  En  la  casi
oscuridad él trató de abrir los aferrados dedos de ella con una mano,
mientras con la otra agarraba al niño, que no paraba de chillar, por un
brazo, cerca del hombro.

Ella sintió que sus dedos iban a abrirse. Sintió que el bebé se le iba
de las manos.
¡No!, gritó al darse cuenta de que sus manos cedían.
Tenía que retener a su bebé. Trató de agarrarle el otro brazo. Logró 
asirlo por la muñeca y se echó hacia atrás. Pero él no lo soltaba.

El vio que el bebé se le escurría  de las manos, y estiró con todas
sus fuerzas.
Así, la cuestión quedó zanjada.



TODO PEGADO A LA ROPA

Pasa en Milán las Navidades y quiere saber cómo era todo cuando
era una chiquilla.

Dime, dice. Cuéntame cómo era todo cuando era pequeña. Bebe
Strega a pequeños sorbos, espera, lo mira atentamente.

Es  una chica  tranquila,  delgada,  atractiva,  una superviviente  de
pies a cabeza.

Eso fue hace mucho tiempo. Fue hace veinte años, dice él.
Pero puedes recordarlo, le anima ella. Continúa.

¿Qué  es  lo  que  quieres  saber?,  pregunta  él.  ¿Qué  más  puedo
contarte?  Podría  explicarte  algo  que  sucedió  cuando  eras  recién
nacida. Es algo que te concierne. Pero sólo incidentalmente.

Cuéntame,  insiste  ella.  Pero  antes  pon otras  copas  para que no
tengas que pararte en la mitad.

El vuelve de la cocina con las bebidas,  se acomoda en la silla y
empieza.

Ellos también eran sólo unos chiquillos, pero estaban locamente
enamorados.  El  tenía  dieciocho  años  y  ella  diecisiete  cuando  se
casaron. Y poco después tuvieron una hija.

La niña nació a finales de noviembre, durante una racha de frío
que coincidió con la temporada alta de las aves acuáticas. El chico era
un apasionado de la caza, ya ves. Y esto tiene su importancia.

El chico y la chica, marido y mujer, padre y madre, vivían en un
pequeño apartamento, debajo del consultorio de un dentista. Por la
noche,  y  a  cambio  de  la  renta  y  los  servicios  del  apartamento,
limpiaban  el  consultorio  del  dentista.  En  verano  debían  cuidar  del
césped y las flores. En invierno el chico quitaba la nieve y echaba sal
en los senderos.  ¿Me sigues? ¿Te haces una idea del cuadro que te
describo?
Me hago una idea.

Estupendo, prosigue él. Bien, pues un día, el dentista descubre que
están  usando  su  papel  con  membrete  para  su  correspondencia
personal. Pero ésa es otra historia.



Se  levanta  de  la  silla  y  se  pone  a  mirar  por  la  ventana.  Ve los
tejados y la nieve que cae sobre ellos con monotonía.
Cuenta la historia, le pide ella.

Los dos chiquillos estaban enamorados de verdad. Y además de
eso tenían grandes ambiciones. Siempre estaban hablando de las cosas
que iban a hacer y de los sitios que visitarían.

Ahora el chico y la chica dormían en el dormitorio, y el bebé en el
cuarto  de  estar.  Digamos que  el  bebé tenía  unos tres  meses  y  que
acababa de empezar a dormir toda la noche de un tirón.

Un sábado por la noche, después de limpiar el consultorio, el chico
llamó desde allí a un viejo amigo de caza de su padre.

Carl, le anunció cuando el hombre descolgó el auricular, lo creas o
no, soy padre.
Enhorabuena, contestó Carl. ¿Cómo está tu esposa?
Muy bien, Carl. Todos estamos bien.
Fantástico, exclamó Carl. Me alegra oírlo. Pero si Hamas para ir de 
caza, tengo algo que decirte. Los gansos pasan a millones. No he visto 
tantos en mi vida. Ayer cacé cinco. Vuelvo mañana por la mañana, así 
que, si quieres, ven conmigo.
Claro que quiero, afirmó el chico.

El chico colgó el teléfono y bajó a contárselo a la chica. La chica vio
cómo preparaba sus cosas: cazadora, morral, botas, calcetines, gorro,
ropa interior larga, repetidora.
¿A qué hora volverás?, quiso saber la chica.

Hacia el mediodía, probablemente, respondió el chico. Pero puede
que no llegue hasta las seis. ¿Es demasiado tarde?

Está  bien,  aprobó  ella.  El  bebé  y  yo  nos  arreglaremos
perfectamente. Ve y diviértete. Cuando vuelvas, nos vestimos y vamos
a ver a Sally.
El chico dijo: me parece una buena idea.

Sally era la hermana de la chica. Era deslumbrante. No sé si has
visto fotos de ella.  El  chico estaba un poco enamorado de Sally,  lo
mismo que estaba un poco enamorado de Betsy, que era otra hermana
de la chica. El chico solía decirle a la chica que, si no estuvieran casa-
dos, le haría la corte a Sally.

¿Y qué me dices de Betsy?, solía preguntar la chica. Odio admitirlo,
pero pienso que es más guapa que Sally y que yo. ¿Qué me dices de
Betsy?
A Betsy también, solía responder el chico.

Después de cenar, el chico subió la intensidad de la estufa y ayudó
a la chica a bañar a la niña. Volvió a maravillarse ante aquella criatura



que tenía sus rasgos y los rasgos de ella al cincuenta por ciento. Le
puso polvos a aquel cuerpo minúsculo. Le puso polvos entre los dedos
de las manos y de los pies.

Vació  el  agua  del  baño  y  subió  arriba  a  mirar  el  cielo.  Estaba
encapotado, y hacía frío. El césped, lo que quedaba de él, parecía lona,
tenía un aspecto rígido y gris bajo la luz de la calle.

La nieve se amontonaba a la orilla del sendero. Pasó un coche. Oyó
un sonido de arena bajo sus ruedas. Se puso a imaginar cómo sería el
día siguiente,  los gansos batiendo el  aire sobre su cabeza,  la culata
hundiéndose en su hombro.
Cerró la puerta con llave y bajó al apartamento.

En la cama intentaron leer. Pero los dos se quedaron dormidos,
ella primero; la revista se le deslizó de las manos y quedó encima de la
colcha.

Fue el llanto de la niña lo que le despertó.
La luz estaba encendida y la chica, de pie junto a la cuna, mecía a

la niña en los brazos. Luego la chica dejó al bebé, apagó la luz y volvió
a meterse en la cama.

El chico oyó llorar a la niña. Esta vez la chica no se movió. La niña
lloró a intervalos y acabó callándose. El escuchó, luego dormitó. Pero
el  llanto  del  bebé  volvió  a  despertarle.  La  luz  de  la  salita  estaba
encendida. Se incorporó y encendió la lámpara.

No sé lo que le pasa, comentó la chica paseándose con el bebé en
brazos. La he cambiado y dado de comer, pero sigue llorando. Estoy
tan cansada que tengo miedo de que se me caiga.
Vuelve a la cama, dijo el chico. La tendré yo un rato.

Se levantó y cogió a la niña. La chica volvió a acostarse.
Acúnala unos minutos, le aconsejó la chica desde el  dormitorio.

Puede que se duerma.
El chico se sentó en el sofá con la niña en brazos. La meció sobre

las piernas hasta que consiguió que cerrara los ojos, y al poco fueron
cerrándose los suyos. Se levantó con cuidado y puso a la niña en la
cuna.

Eran las cuatro menos cuarto: le quedaban cuarenta y cinco minutos.
Se metió en la cama y se durmió. Pero transcurridos unos minutos la

niña volvió a llorar, y esta vez se levantaron los dos.
El chico hizo algo terrible: soltó una maldición.

Por el amor de Dios ¿qué te pasa?, protestó la muchacha. Quizá
esté enferma o algo así. Quizá no debíamos haberla bañado.
El chico cogió a la niña. La niña pataleó y sonrió.



Mira, dijo. No creo que le pase nada, sinceramente.
¿Cómo  lo  sabes?,  preguntó  ella.  Trae,  déjame  tenerla.  Sé  que

tendría que darle algo, pero no sé qué.
La chica volvió a dejar a la niña en la cuna. Ambos se quedaron

mirándola, y la niña empezó a llorar.
La chica la cogió. Niñita, niñita, sollozó con lágrimas en los ojos.
Puede que le pase algo en el estómago, aventuró el chico.
Ella no respondió. Siguió acunando a la niña sin hacerle al chico

ningún caso.

El chico esperaba. Fue a la cocina y puso a hervir agua para el café.
Se puso la prenda interior de lana encima del calzoncillo y la camiseta,
la abotonó y empezó a ponerse la ropa.
¿Qué estás haciendo?, se extrañó la chica.
Me voy a cazar, contestó el chico.

No creo que debas, dijo ella. No quiero quedarme sola con ella en
este estado.

Carl cuenta conmigo, recordó él. Lo habíamos planeado.
No me importan los planes de Carl y tuyos, le soltó ella. Y tampoco

me importa Carl. Ni siquiera le conozco.
Conociste a Carl. Lo conoces, la contradijo el chico. ¿Qué quieres

decir con que no lo conoces?
Esa no es la cuestión y tú lo sabes, respondió.

¿Y cuál es la cuestión?, preguntó el chico. La cuestión es que lo
planeamos.

La chica planteó: soy tu mujer. Esta es tu hija. Está enferma, o algo
le pasa. Mírala. ¿Por qué llora, si no?
Ya sé que eres mi mujer, reconoció el muchacho.

La chica se echó a llorar. Volvió a dejar a la niña en la cuna. Pero la
niña lloró nuevamente. La chica se secó las lágrimas en la manga del
camisón y la cogió en brazos.

El chico se ató los cordones de las botas.  Se puso la camisa,  el
suéter, la cazadora. Oyó el pitido del hervidor de agua en la cocina.

Vas a tener que escoger. Carl o nosotras. Lo digo en serio.
¿Qué quieres decir?

Ya lo has oído, insistió la chica. Si quieres una familia, tendrás que
elegir.



Se miraron fijamente. Al cabo el chico cogió su equipo de caza y
salió del apartamento. Arrancó el coche. Dio la vuelta al coche y quitó
a conciencia la nieve de las ventanillas.

Apagó el motor y se quedó un rato en el asiento. Luego se bajó y
volvió a casa.

La luz del cuarto de estar permanecía encendida. La chica estaba
dormida en la cama. La niña dormía a su lado.

El se quitó las botas. Luego se quitó lo demás. En calcetines y ropa
interior  de  cuerpo  entero,  se  sentó  en  el  sofá  y  se  puso  a  leer  el
periódico del domingo.

Ella y la niña seguían durmiendo.  Al  rato el  muchacho fue a la
cocina y empezó a freír bacon.

La chica se acercó en bata y rodeó al chico con los brazos.
Eh, exclamó el chico.

Lo siento, se disculpó la chica. No importa, la 
tranquilizó el chico. No quería ser tan 
desagradable. Ha sido culpa mía.

Tú quédate sentado, propuso ella. ¿Qué te parece una tortita con
bacon?
Fantástico, aprobó el chico.

La chica sacó el bacon de la sartén e hizo la masa para el pastel. El
se sentó a la mesa y miró cómo la chica se movía por la cocina.

La chica le puso un plato con bacon y una tortita. El chico la untó
con mantequilla y echó jarabe. Pero cuando empezaba a cortar se le
volcó el plato encima de los muslos.
Es increíble, exclamó saltando de la mesa. Si te vieras, bromeó la 
chica.

El chico se miró, miró todo aquello pegado a su ropa interior de
cuerpo entero.
Estaba muerto de hambre, dijo moviendo la cabeza.
Estabas muerto de hambre, repitió ella riendo.

El chico se quitó la prenda de lana y la tiró a la puerta del baño. Y
abrió los brazos, y la chica se llegó hasta ellos.
No vamos a pelearnos más, prometió ella. El chico dijo: no.

Se levanta de la silla y vuelve a llenar los vasos. Ya está, anuncia. Fin 
de la historia. Admito que no es una gran historia.
Me ha interesado, comenta ella.



El se encoge de hombros y va hasta la ventana con su vaso. Ha
oscurecido, pero sigue nevando.

Las cosas cambian, dice. No sé cómo. Pero cambian sin que uno se
dé cuenta o lo desee.

Sí, es cierto, sólo que..., empieza ella. Pero no termina lo que había
empezado.

Y deja el tema. El ve reflejado en el cristal cómo ella se estudia las
uñas.  Luego  ella  levanta  la  cabeza.  Pregunta  con  viveza  si  le  va  a
enseñar la ciudad, de todas formas.
El asiente: ponte las botas y vámonos.

Pero se queda en la ventana, recordando. Habían reído. Se habían
apoyado el uno en el otro y habían reído hasta que se les saltaron las
lágrimas, mientras todo lo demás —el frío y el lugar adonde él iba a ir
— quedaba fuera. Al menos durante cierto tiempo.

DE QUE HABLAMOS CUANDO HABLAMOS DE AMOR

Estaba  hablando  mi  amigo  Mel  McGinnis.  Mel  McGin-nis  es
cardiólogo, y eso le da a veces derecho a hacerlo.

Estábamos los cuatro sentados a la mesa de la cocina de su casa,
bebiendo ginebra.  El  sol,  que entraba por el  ventanal  de detrás del
fregadero,  inundaba  la  cocina.  Estábamos  Mel  y  yo  y  su  segunda
mujer,  Teresa —la llamábamos Terri— y Laura, mi mujer.  Entonces
vivíamos en Alburquerque. Pero todos éramos de otra parte.

Había un cubo con hielo encima de la mesa. La ginebra y la tónica
circulaban  sin  parar,  y  surgió  no  sé  cómo  el  tema  del  amor.  Mel
opinaba que el verdadero amor no era otra cosa que el amor espiritual.
Dijo que se había pasado cinco años en un seminario antes de salirse
para  estudiar  medicina.  Dijo  que  aún  recordaba  aquellos  años  del
seminario como los más importantes de su vida.

Terri dijo que el hombre con quien vivía antes de vivir con Mel la
quería tanto que había intentado matarla. Luego continuó:

—Una  noche  me  dio  una  paliza.  Me  arrastró  por  toda  la  sala
tirando de  mis  tobillos.  Y  me decía  una  y  otra  vez:  «Te quiero,  te
quiero, zorra.» Y mi cabeza no paraba de golpear contra las cosas. —
Terri nos miró—. ¿Qué se puede hacer con un amor así?

Era una mujer de huesos finos y cara bonita, ojos oscuros y una
melena castaña que le caía por la espalda.



Le gustaban los collares de turquesas y los pendientes largos.
—Dios mío, no seas boba. Eso no es amor, y tú lo sabes —dijo Mel

—.  No  sé  cómo  podríamos  llamarlo,  pero  estoy  seguro  de  que  no
debemos llamarlo amor.

—Tú dirás lo que quieras, pero sé que era amor —protestó Terri—.
Puede sonarte a disparate, pero es verdad. La gente es diferente, Mel.
Algunas veces actuaba como un loco, es cierto. Lo admito. Pero me
amaba.  A  su  modo,  quizá,  pero  me amaba.  En  todo  aquello  había
amor, Mel. No digas que no.
Mel suspiró. Levantó el vaso y se volvió a Laura y a mí.

—Me amenazó con matarme —dijo. Apuró el vaso y alargó la mano
hacia la botella de ginebra—. Terri es una romántica. Terri es de la
escuela de  dame una patada-y-así-sabré-que-me amas. Terri,
cariño, no pongas esa cara. —Mel alargó la mano por encima de la
mesa y tocó la mejilla de Terri con los dedos. Y le sonrió.
—Ahora quiere arreglarlo —dijo Terri.

—¿Arreglar qué? —saltó Mel—. ¿Qué es lo que tengo que arreglar?
Yo sé lo que sé. Eso es todo.

—De todas formas, ¿cómo nos hemos puesto a hablar de esto? —
Terri levantó el vaso, bebió y añadió—: Mel siempre tiene metido el
amor en la cabeza. ¿No es verdad, cariño? —sonrió. Pensé que el tema
iba a quedar zanjado.

—Yo no llamaría amor al comportamiento de Ed. Eso es lo único
que he dicho, cariño —puntualizó Mel—. ¿Y qué opináis vosotros? —
Mel se dirigía a Laura y a mí—. ¿Os parece que eso es amor?

—No soy la persona más apropiada para responder —respondí yo
—. Ni siquiera conocí a ese Ed. Sólo lo he oído mencionar de pasada.
No me atrevo a juzgarle. Tendría que conocer los detalles. Pero creo
que lo que estás diciendo es que el amor es un absoluto.
Mel aclaró:

—Lo es el tipo de amor al que me refiero. El tipo de amor al que me 
refiero no te lleva a intentar matar gente. Laura intervino:

—Yo no sé nada de Ed ni de la situación. Pero ¿quién puede juzgar
la situación de otro?

Toqué el dorso de la mano de Laura. Me envió una rápida sonrisa.
Le  cogí  la  mano.  Estaba  cálida:  las  uñas  pulidas:  una  perfecta
manicura. Rodeé su ancha muñeca con los dedos, y la abracé.

—Cuando me fui, se tomó un matarratas —explicó Terri. Se apretó
los  brazos  con  las  manos—.  Lo  llevaron  al  hospital  de  Santa  Fe.



Vivíamos allí entonces, a unas diez millas. Le salvaron la vida. Pero se
le  enloquecieron  las  encías.  Quiero  decir  que  era  como  si  se  le
separaran de los dientes. Desde entonces, los dientes le sobresalían,
como  colmillos.  Dios  mío  —suspiró  Terri.  Aguardó  unos  instantes;
luego se soltó los brazos y cogió el vaso.
—¡Qué cosas llega a hacer la gente! —exclamó Laura.
—Ahora está fuera de juego —dijo Mel—. Murió.

Mel me pasó el plato de limas. Cogí un trozo. Lo exprimí en mi
vaso y removí los cubitos con los dedos.

—Es más grave que eso —dijo Terri—. Se pegó un tiro en la boca.
Pero tampoco le salió bien. Pobre Ed. —Sacudió la cabeza.
—Ni pobre Ed ni nada —dijo Mel—. Era peligroso.

Mel  tenía  cuarenta y  cinco años.  Era alto y  ágil  y  tenía  el  pelo
rizado y suave. Cara y brazos bronceados por el tenis. Cuando estaba
sobrio,  sus  gestos,  sus  movimientos,  eran  precisos,  en  extremo
cuidadosos.

—Pero  me amaba,  Mel.  Concédeme eso  —insistió  Terri—.  Es  lo
único que te pido. No me amaba de la forma que tú me amas. No estoy
diciendo eso. Pero me amaba. Podrás concederme eso, ¿no?

—¿Qué quieres decir con que no le salió bien? —pregunté.
Laura se inclinó hacia delante con el vaso. Apoyó los codos sobre la

mesa y sostuvo el vaso con ambas manos. Miró a Mel y luego a Terri, y
aguardó con expresión de perplejidad en su cara franca, como si se
asombrara de que tales cosas les pudieran suceder a los amigos.
—¿Cómo dices que le salió mal si se mató? —inquirí.

—Te lo contaré yo —dijo Mel—. Cogió su pistola del veintidós, la
que se había comprado para amenazarnos a Terri y a mí. Hablo en
serio,  ese  hombre  siempre  estaba  amenazándonos.  Deberías  haber
visto el tipo de vida que llevábamos entonces. Eramos como fugitivos.
Hasta yo me compré una pistola. ¿Podéis creerlo? ¡Un tipo como yo!
Pero  lo  hice.  Me  la  compré  para  defenderme,  y  la  llevaba  en  la
guantera.  A  veces  tenía  que  salir  del  apartamento  en  mitad  de  la
noche. Para ir al hospital, ya sabéis. Terri y yo no nos habíamos casado
todavía, y mi primera mujer se había quedado con la casa y los chicos,
con el perro, con todo, y Terri y yo vivíamos en este apartamento. A
veces, como digo, me llamaban en mitad de la noche y tenía que ir al
hospital a las dos o las tres de la madrugada. El aparcamiento estaba
completamente oscuro, y antes de llegar al coche me ponía a sudar.
Nunca sabía si iba a salir de unos arbustos o de detrás de un coche y
empezar a dispararme. Quiero decir que ese hombre estaba loco. Era
capaz de ponerte una bomba, de cualquier cosa. Llamaba al servicio



médico a todas horas, y decía que necesitaba hablar con el doctor, y
cuando me ponía al aparato me decía: «Hijo de perra, tus días están
contados.»  Y  nimiedades  por  el  estilo.  Era  algo  que  daba  miedo,
creedme.
—A mí me sigue dando lástima —confesó Terri.

—Parece  una  pesadilla  —dijo  Laura—.  ¿Pero  qué  sucedió
exactamente después de que se pegara el tiro?
Laura es secretaria jurídica. Nos habíamos conocido en el campo 
profesional. Y antes de que nos diéramos cuenta éramos novios. Tiene 
treinta y cinco años, tres menos que yo. Además de estar enamorados, 
nos gustamos y disfrutamos de nuestra mutua compañía. Es una 
mujer con la que es fácil llevarse bien.

—¿Qué sucedió? —insistió Laura. Mel explicó:
—Se pegó un tiro en la boca, en su cuarto. Alguien oyó el disparo y

avisó  al  gerente.  Entraron  con  una  llave  maestra  y  vieron  lo  que
pasaba  y  llamaron  una  ambulancia.  Coincidió  que  yo  estaba  allí
cuando lo llevaron, pero su estado era irreversible. Vivió tres días. La
cabeza  se  le  hinchó,  se  le  puso de tamaño doble  al  de  una  cabeza
normal. Nunca había visto nada semejante, y espero no volver a verlo.
Terri, al enterarse, quiso ir al hospital para estar con él. Reñimos por
culpa de eso. Yo opinaba que no debía verlo en aquel estado. Pensaba
que no debía verlo, y sigo pensando lo mismo.
—¿Quién se salió con la suya? —dijo Laura.

—Yo estaba con él en su habitación cuando murió —precisó Terri
—. No recuperó el conocimiento en ningún momento. Pero me quedé
con él. No tenía a nadie más.

—Era peligroso —dijo Mel—. Si quieres llamarlo amor, allá tú.
—Era amor —repitió Terri—. Ya sé que era un amor anormal para

la mayoría de la gente. Pero estaba dispuesto a morir por su amor.
Murió por él.

—Pues para mí eso no es amor, puedes estar segura —dijo Mel—.
Lo que quiero decir es que nadie sabe por qué lo hizo. He visto muchos
suicidas, y en mi opinión nadie ha sabido nunca por qué lo hicieron.

Mel se puso las manos en la nuca e inclinó la silla hacia atrás.
—No me interesa ese tipo de amor —declaró—. Si para ti eso es amor, 
allá tú. Terri explicó:

—Estábamos asustados. Mel incluso hizo testamento, y escribió a
su  hermano,  que  había  sido  Boina  Verde  y  vivía  en  California,
diciéndole a quién debía buscar si algo le sucedía.
Terri bebió de su vaso. Prosiguió:



—Pero Mel tiene razón: vivíamos como fugitivos. Teníamos miedo.
Mel tenía miedo, ¿verdad, cariño? Yo, llegado cierto momento, hasta
llamé  a  la  policía,  pero  no  sirvió  de  nada.  Me  aseguraron  que  no
podían actuar mientras Ed no hiciera algo concreto. ¿No tiene gracia?
—dijo Terri.

Se  sirvió  lo  que  quedaba  de  ginebra  y  agitó  la  botella.  Mel  se
levantó y fue al aparador. Sacó otra botella.

—Bien,  Nick  y  yo  sabemos  lo  que es  amor —dijo  Laura—.  Para
nosotros, por lo menos. —Laura me dio un golpecito en la rodilla con
la suya—. Se supone que ahora debes decir algo —insinuó, y se volvió
hacia mí sonriendo.

A modo de respuesta, cogí la mano de Laura y me la llevé a los
labios. La besé con gran fruición y vehemencia. Todos mostraron su
regocijo.
—Somos afortunados —declaré.

—Eh, chicos —exclamó Terri—. Dejadlo. Me estáis poniendo mala.
Aún seguís en la luna de miel, santo Dios. Aún seguís alelados, ¿será
posible?  Pero  ya  veréis.  ¿Cuánto  tiempo  lleváis  juntos?  ¿Cuánto
tiempo hace? ¿Un año? ¿Más de un año?

—Un año y medio —contestó Laura, ruborizada y sonriente.
—Oh, vaya —dijo Terri—. Pues esperad un poco. Levantó el vaso y 
miró a Laura.
—Sólo estoy bromeando —puntualizó Terri.
Mel abrió la botella y nos sirvió ginebra.

—Vamos,  muchachos —intervino—. Brindemos.  Quiero proponer
un brindis. Un brindis por el amor. Por el amor verdadero.
Hicimos chocar los vasos.
—Por el amor —coreamos.

Fuera, en el patio, empezó a ladrar uno de los perros. Las hojas del
álamo  temblón  que  pendían  al  otro  lado  de  la  ventana  golpeaban
tenuemente el cristal. El sol de la tarde era como una presencia en la
cocina: la ancha luz de la calma y la generosidad. Podríamos haber
estado en cualquier otro lugar, en algún lugar encantado. Volvimos a
alzar  los  vasos  y  nos  sonreímos  unos a  otros  como niños  que han
pactado algo prohibido.

—Voy a explicaros lo que es el amor verdadero —dijo Mel—. Voy a
poneros  un  buen  ejemplo.  Luego  podréis  sacar  vuestras  propias
conclusiones.  —Se  sirvió  ginebra.  Añadió  un  cubito  de  hielo  y  una
rodajita de lima. Esperamos, bebimos a pequeños sorbos. Laura y yo



volvimos a juntar nuestras rodillas.  Le puse una mano en el  cálido
muslo y la dejé allí encima.

—¿Qué es lo que cualquiera de nosotros sabe realmente del amor?
—dijo Mel—. Creo que en el amor no somos más que principiantes.
Decimos que nos amamos, y nos amamos, no lo dudo. Yo amo a Terri
y Terri me ama a mí, y también vosotros os amáis. Ya sabéis a qué tipo
de amor me refiero ahora. Al amor físico, ese impulso que te arrastra
hacia alguien concreto, y al amor que inspira el ser de la otra persona.
La esencia de esa persona, podríamos decir. El amor carnal y, bueno,
digamos el amor sentimental, ese cuidado cotidiano para con la otra
persona. Pero a veces me resulta difícil explicarme el  hecho de que
también debí de amar a mi primera mujer. Pero la amé, sé que la amé.
Así que supongo que soy como Terri a este respecto. Como Terri y Ed.
—Se quedó pensando en ello y luego continuó—: Hubo un tiempo en
que creí que amaba a mi ex mujer más que a la propia vida. Pero ahora
la aborrezco. De verdad. ¿Cómo se explica eso? ¿Qué ha sido de aquel
amor? Qué ha sido de él, eso es lo que quisiera yo saber. Me gustaría
que alguien pudiera decírmelo. Ahí tenemos a Ed. De acuerdo, otra vez
Ed. Ama tanto a Terri que trata de matarla, y acaba matándose a sí
mismo. —Calló y bebió un trago de ginebra—. Vosotros lleváis juntos
dieciocho meses, y os amáis. Se os nota en todo. Rebosáis amor. Pero
los  dos  habéis  amado  a  otra  gente  antes  de  encontraros.  Los  dos
habéis  estado  casados  antes,  igual  que  nosotros.  Y  probablemente
habréis amado a otras personas antes de vuestro primer matrimonio.
Terri y yo llevamos juntos cinco años, y casados cuatro. Y lo terrible, lo
terrible,  aunque  también  lo  bueno,  la  gracia  salvadora,  podríamos
decir, es que si algo nos pasara a alguno de nosotros, perdonadme que
lo diga, si algo nos pasara a alguno de nosotros mañana, creo que el
otro, la otra persona, lo pasaría mal una temporada, entendéis, pero,
luego, el que sobreviviese saldría y volvería a amar, tendría a alguien
muy pronto. Y todo esto, todo el amor del que hablamos no sería sino
un recuerdo.  Y  puede  que  ni  siquiera  un  recuerdo.  ¿Me equivoco?
¿Estoy desbarrando? Porque quiero que me corrijáis si no estoy en lo
cierto. Quiero saber. Porque no sé nada, ¿entendéis? Y soy el primero
en admitirlo.

—Mel, por el amor de Dios —intervino Terri. Se inclinó hacia él y le
tomó de la muñeca—. ¿Ya la has cogido, cariño? ¿Estás borracho?

—Cariño, sólo estoy hablando —protestó Mel—. ¿Vale? No necesito
estar borracho para decir  lo  que pienso.  Estamos hablando,  ¿no es
eso? —dijo, y fijó la mirada en ella.
—No te estoy criticando —aseguró Terri.
Terri cogió su vaso.



—Hoy no estoy de guardia —puntualizó Mel—. Permíteme que te lo
recuerde. No estoy de guardia.
—Mel, te queremos —dijo Laura.

Mel miró a Laura. La miró como si no lograra situarla, como si no
fuera la mujer que era.

—Yo también te quiero, Laura —dijo Mel—. Y a ti, Nick. También te
quiero a ti. ¿Sabéis una cosa? —se interrumpió—. Sois nuestros amigos
—afirmó.
Y cogió el vaso.

—Iba a contaros algo —empezó Mel—. Bueno, iba a demostrar algo.
Veréis: sucedió hace unos meses, pero sigue sucediendo en este mismo
instante, y es algo que debería hacer que nos avergoncemos cuando
hablamos como si supiéramos de qué hablamos cuando hablamos de
amor.

—Vamos,  Mel  —le regañó Terri—.  No hables como si  estuvieras
borracho si no lo estás.

—Cállate por una vez en la vida —le pidió Mel con suma calma—.
¿Me harás ese favor, sólo durante un minuto? Como iba diciendo, hay
una vieja pareja que tuvo un accidente en la autopista interestatal. Un
jovencito chocó con ellos y  los dejó hechos mierda.  Nadie  les daba
muchas probabilidades de salir con vida.

Terri nos miró y luego miró a Mel. Parecía ansiosa, aunque quizás
ésta sea una palabra demasiado fuerte.
Mel nos pasaba la botella.

—Yo  estaba  de  guardia  aquella  noche  —explicó—.  Era  mayo,  o
quizá junio.  Terri  y  yo  acabábamos de sentarnos a la mesa cuando
llamaron del hospital. Era por lo de ese accidente de la interestatal. Un
jovencito borracho, un quinceañero, había estrellado la camioneta de
papá contra  el  coche-caravana de los  viejos.  Tenían unos setenta y
tantos años, los viejos. El chico, de dieciocho o diecinueve o algo así,
murió  al  llegar  al  hospital.  Se  le  había  hundido  el  volante  en  el
esternón.  La  pareja  de  ancianos  seguía  con  vida,  ya  veis.  Bueno,
malamente.  Tenían  de  todo.  Fracturas  múltiples,  heridas  internas,
hemorragias,  contusiones,  desgarrones,  de  todo...  Y  conmoción
cerebral, los dos. Creedme, un estado lamentable. Y, claro está, la edad
lo empeoraba todo. Creo que ella estaba bastante peor que él. Se le
había  reventado el  bazo,  para acabar  de arreglarlo.  Y tenía  las  dos
rótulas fracturadas. Pero llevaban puestos los cinturones de seguridad,
y  bien  sabe  Dios  que  eso  fue  lo  que  les  salvó  de  una  muerte  ins-
tantánea.



—Chicos, he aquí un aviso del Consejo Nacional de Seguridad Vial.
Vuestro portavoz, el doctor Melvin R. McGinnis, al habla —Terri rió—.
Mel —prosiguió—, a veces eres demasiado. Pero te quiero, cariño.
—Cariño, te quiero —declaró Mel.

Adelantó  el  cuerpo  por  encima  de  la  mesa.  Terri  fue  a  su
encuentro. Se besaron.

—Terri tiene razón —corroboró Mel, de nuevo en su silla—. Usad
siempre  los  cinturones  de  seguridad.  Pero,  hablando  en  serio,  los
viejos estaban muy mal. Cuando llegué abajo, el chico había muerto,
como ya os he dicho. Estaba en un rincón, tendido en una camilla.
Reconocí por encima a los viejos y le dije a la enfermera de urgencias
que hiciera bajar inmediatamente a un neurólogo y a un traumatólogo
y a un par de cirujanos.
Bebió un trago de ginebra.

—Trataré  de  no  extenderme  —continuó—.  Los  subimos  al
quirófano  y  estuvimos  casi  toda  la  noche  con  ellos.  Qué  increíble
resistencia la de esos viejos. Raras veces se ve algo parecido. De modo
que hicimos todo lo que estaba en nuestra mano, y al filo de la mañana
les dábamos un cincuenta por ciento de probabilidades, quizás algo
menos a ella.  Y ahí  los tenéis por la mañana,  vivos.  Bien,  pues los
instalamos en Vigilancia Intensiva, se pasaron dos semanas luchando
por sobrevivir, mejorando poco a poco en todos los aspectos. Así que
los trasladamos a una habitación.
Mel hizo una pausa.

—Venga —prosiguió—.  Acabemos esta  maldita  ginebra barata.  Y
nos vamos a cenar, ¿de acuerdo? Terri y yo conocemos un sitio nuevo.
Cenaremos  allí,  en  ese  sitio.  Pero  no  nos  moveremos  hasta  que
acabemos esta maldita ginebra.
Terri aclaró:

—En realidad aún no hemos comido allí  nunca. Pero tiene buen
aspecto. Por fuera, quiero decir.

—Me  gusta  comer  —comentó  Mel—.  Si  volviera  a  empezar  de
nuevo, me haría chef, ¿sabéis? ¿Te parece bien, Terri?
Rió. Hurgó en los cubitos de hielo con los dedos.

—Terri lo sabe —explicó—. Terri puede contároslo. Pero dejad que
os diga una cosa. Si pudiera volver a nacer, vivir una vida diferente, en
un  tiempo  diferente  y  todo  eso,  ¿sabéis  qué?  Me  gustaría  ser  un
caballero andante.  Uno tenía que sentirse muy seguro con aquellas
armaduras. Tuvo que estar muy bien eso de ser caballero, hasta que
inventaron la pólvora y los mosquetones y las pistolas.

—A Mel le gustaría ir a caballo con la lanza en ristre —añadió Terri.



—Y llevar siempre consigo un pañuelo de mujer —apostilló Laura.
—O simplemente una mujer —redondeó Mel.
—¿No te da vergüenza? —saltó Laura.
Terri dijo:

—Supón que volvieras a vivir y fueses un siervo. Los siervos no lo
tenían tan fácil en aquellos tiempos.

—Los  siervos  no  lo  han  tenido  nunca  fácil  —dijo  Mel—.  Pero
imagino que hasta los caballeros eran vesallos1 de alguien. ¿No era así
como funcionaban las cosas? Pero incluso hoy todos somos siempre
vesallos (1) de alguien. ¿No es cierto? ¿Eh, Terri? Pero lo que me gusta
de los caballeros, aparte de sus damas, es esa armadura que llevaban.
No era nada fácil herirles. No había coches en aquel tiempo. No había
jovencitos borrachos que te embistieran y te rompieran la crisma.

(1) Mel dice vessels (vasijas, navios) en lugar de vassals (vasallos). La confusión es en
inglés  quizá  venial  merced  a  la  gran  similitud  fonética  entre  ambos  vocablos.  En
castellano, sin embargo, al no existir una palabra susceptible de confundirse verosímil
y  equiparablemente  con  «vasallo»,  se  ha  juzgado  inevitable  recurrir  a  una
deformación —harto forzada— de la palabra misma. (N. del T.)

—Vasallos —corrigió Terri.

—¿Qué? —preguntó Mel.
—Vasallos —repitió Terri—. Es vasallos, no vesallos.

—Vasallos, vesallos —protestó Mel—. ¿Qué diferencia hay, mierda?
Me has  entendido,  ¿no?  Muy bien  —reconoció—.  No soy  culto.  He
aprendido lo mío. Soy cirujano del corazón, perfecto, pero no soy más
que un mecánico. Voy y me meto por allí y arreglo cosas. Mierda.
—La modestia no te sienta bien —dijo Terri.

—No es más que un humilde matasanos —intervine yo—. A veces,
Mel,  los  caballeros  se  asfixiaban  dentro  de  aquellas  armaduras.
Sufrían incluso ataques al corazón si las armaduras se calentaban en
exceso, o si ellos estaban demasiado cansados y desfallecidos. He leído
en  alguna  parte  que  a  veces  se  caían  del  caballo  y  no  podían
levantarse,  porque el  cansancio  les impedía  mantenerse  en pie  con
toda aquella armadura encima. Y a veces los pisoteaban sus propios
caballos.

—Terrible  —exclamó  Mel—.  Es  terrible,  Nicky.  Los  imagino
tendidos  en  el  suelo,  a  la  espera  de  que  apareciera  alguien  y  los
convirtiera en pinchos morunos.



—Algún vesallo como ellos —dijo Terri.
—Exacto —apoyó Mel—. Aparecería algún vasallo y atravesaría a

los  muy bastardos en nombre del  amor.  O en nombre de la jodida
causa por la que lucharan en aquellos tiempos.

—Las mismas por las que luchamos hoy en día —dijo Terri.
Laura sentenció:
—Nada ha cambiado.

Las mejillas de Laura seguían subidas de color. Sus ojos brillaban.
Se llevó el vaso a los labios.

Mel se sirvió otra copa. Miró la etiqueta detenidamente, como si
estudiara la larga hilera de números. Luego dejó la botella sobre la
mesa, con lentitud, y alargó la mano despacio hacia el agua tónica.

—¿Qué pasó con la pareja de ancianos? —quiso saber Laura—. No
has acabado de contar la historia.

Laura tenía dificultades para encender su cigarrillo. Las cerillas se
le apagaban una y otra vez.

La luz del sol, dentro de la cocina, era ahora diferente; cambiaba,
se hacía más tenue. Pero las hojas del otro lado de la ventana seguían
trémulas, y me puse a mirar las formas que dibujaban en los cristales y
en el tablero de fórmica. No eran formas iguales, claro está.
—¿Qué pasó con los viejos? —pregunté.
—Más viejos pero más sabios —comentó Terri.
Mel la miró con fijeza.
Terri prosiguió:

—Sigue con la historia, cariño. Era una broma. ¿Qué pasó?
—Terri, a veces... —empezó Mel.
—Mel, por favor —le interrumpió Terri—. No seas tan serio siempre, 
cariño. ¿No soportas una broma? —¿Dónde está la broma? —inquirió 
Mel.
Mantuvo el vaso en la mano y miró fijo a su mujer.
—¿Qué pasó? —insistió Laura.
Mel clavó la mirada en Laura. Dijo:

—Laura, si no tuviera a Terri y si no la amara tanto, y si Nick no
fuera mi mejor amigo, me enamoraría de ti. Y te raptaría.

—Cuéntanos la historia —le instó Terri—. Y luego nos vamos a ese
restaurante nuevo, ¿de acuerdo?

—De acuerdo —dijo Mel—. ¿Dónde estaba? —Se quedó mirando la
mesa; luego siguió con la historia—: Iba a verlos a los dos todos los
días, y hasta dos veces al día cuando tenía que quedarme a visitar a
otros enfermos. Escayolas y vendajes, de la cabeza a los pies, ambos.



Ya  sabéis,  lo  habéis  visto  en  las  películas.  Ese  era  el  aspecto  que
tenían, igual que en las películas. Sólo unos agujeritos para los ojos y
para la nariz y para la boca. Y ella, para colmo, con las piernas en alto.
Bien,  pues  el  marido estaba  deprimido  la  mayor  parte  del  tiempo.
Incluso  después  de  enterarse  de  que  su  mujer  saldría  de  aquélla.
Seguía muy deprimido. Pero no por el accidente. Me refiero a que el
accidente  era  una cosa,  sí,  pero  no lo  era  todo.  Yo me acercaba al
agujero de su boca, y él me decía que no, que no era por el accidente
exactamente, sino porque no podía verla por los agujeros de los ojos.
Decía que era eso lo que le hacía sentirse así de mal. ¿Os lo imagináis?
Podéis creerme, al  hombre le rompía el  corazón no poder volver la
maldita cabeza para ver a su maldita esposa.

Mel nos miró a unos y a otros y, ante lo que estaba a punto de
decir, meneó la cabeza.

—Digo  que  lo  que estaba  matando  a  aquel  pendejo  era  que  no
podía mirar a su jodida mujer.
Los tres miramos a Mel.
—¿Entendéis lo que quiero decir? —preguntó.

Puede que para entonces estuviéramos ya un poco borrachos. Sé
que nos resultaba difícil mantener las cosas en su justo punto. La luz
abandonaba ya la cocina, se retiraba a través de la ventana hacia el
lugar de donde había venido. Y sin embargo nadie hizo el más mínimo
ademán  de  levantarse  para  encender  la  luz  de  encima de  nuestras
cabezas.

—Escuchad —propuso Mel—. Acabemos esta puta ginebra. Todavía
queda  para  una  ronda  más.  Luego  nos  vamos  a  cenar.  A  ese  sitio
nuevo.

—Está deprimido —observó Terri—. Mel, ¿por qué no te tomas una
pastilla?
Mel sacudió la cabeza.
—He tomado todo lo que hay.

—A todos nos hace falta una pastilla de vez en cuando —dije.
—Hay gente que las necesita desde que nace —comentó Terri.
Frotaba con el dedo algo que había encima de la mesa. Luego dejó

de hacerlo.
—Creo  que  me  apetece  llamar  a  mis  hijos  —dijo  Mel—.  ¿Os

importa? Voy a llamar a mis hijos.
Terri le avisó:

—¿Y  si  Marjorie  contesta  al  teléfono?  Eh,  chicos,  ¿os  hemos
hablado de Marjorie? Cariño, sabes muy bien que no quieres hablar
con Marjorie. Te hará sentirte peor.



—No quiero hablar con Marjorie —reconoció Mel—. Pero quiero
hablar con mis hijos.

—No pasa un día sin que Mel diga que tiene ganas de que su ex
mujer vuelva a casarse. O de que se muera —explicó Terri—. En primer
lugar —afirmó—, nos está arruinando. Mel dice que si no se casa es
sólo para fastidiarle. Tiene un novio que vive con ella y con los niños.
Así que Mel mantiene también al novio.

—Marjorie es alérgica a las abejas —contó Mel—. Cuando no rezo
para que vuelva a casarse, rezo para que se le eche encima un maldito
enjambre de abejas y la mate a aguijonazos.
—Qué vergüenza —dijo Laura.

—Bzzzzz  —susurró  Mel,  convirtiendo  sus  dedos  en  abejas  y
haciéndolas zumbar en dirección a la garganta de Terri. Después dejó
caer las manos a ambos lados.

»Es perversa —dijo Mel—. A veces se me ocurre ir a su casa vestido
de apicultor. Ya sabes: esa especie de yelmo con la plancha que te tapa
la cara, los grandes guantes y el traje acolchado. Llamo a la puerta y
suelto  el  enjambre  dentro  de  la  casa.  Pero  antes  tendría  que
asegurarme de que no estuvieran los chicos, por supuesto.

Cruzó las piernas. Le llevó su tiempo hacerlo. Luego puso ambos
pies en el suelo y se inclinó hacia adelante, con los codos sobre la mesa
y la barbilla en el hueco de las manos.

—Puede que no llame a mis hijos. Puede que no fuera tan buena
idea. Puede que lo que hagamos sea irnos a cenar. ¿Qué os parece?

—A mí me parece bien —asentí—.  Comer o  no comer.  O seguir
bebiendo. Yo podría seguir hasta que anochezca.
—¿Qué quieres decir, cariño? —preguntó Laura.

—Exactamente lo que he dicho —respondí—. Que podría seguir.
Eso es todo lo que he dicho.

—Pues yo comería algo —confesó Laura—. Creo que no he tenido
tanta hambre en mi vida. ¿Hay algo para picar?
—Sacaré queso y galletas —dijo Terri.
Pero Terri siguió sentada. No se levantó ni trajo nada.
Mel volcó su vaso. Lo derramó sobre la mesa.
—Se acabó la ginebra —anunció.
—¿Y ahora qué? —dijo Terri.

Oía los latidos de mi corazón. Oía el corazón de los demás. Oía el
ruido humano que hacíamos allí sentados, sin movernos, ninguno lo
más mínimo, ni siquiera cuando la cocina quedó a oscuras.



UNA COSA MAS

La noche en que Maxine volvió del trabajo a casa y encontró a L.
D., su marido, otra vez borracho y tratando mal a Rae, de quince años
e hija de ambos, acabó di-ciéndole a L. D. que se largara de casa. L. D.
y Rae estaban en la mesa de la cocina, discutiendo. Maxine ni siquiera
tuvo tiempo para dejar el bolso o quitarse el abrigo.
Rae la abordó:
—Díselo, mamá. Dile lo que hemos estado hablando.

L.  D.  hacía  girar  el  vaso en la  mano,  pero  no bebía.  Maxine lo
miraba con ojos fieros e inquietantes.

—No metas las narices en lo que no tienes ni idea —le ordenó L. D.
—. No puedo tomar en serio a alguien que se pasa todo el día sentada
leyendo revistas de as-trología.

—Esto no tiene nada que ver con la astrología —protestó Rae—. No
tienes por qué insultarme.

Rae, por su parte, llevaba semanas faltando al colegio. Decía que
nadie podría hacer que volviera. Maxine decía que era otra tragedia
más en una larga serie de tragedias baratas.

—¡Por qué no os calláis los dos! —dijo Maxine—. Dios santo, ya me
ha empezado el dolor de cabeza.
—Díselo, mamá —insistió Rae—. Dile que todo está en su cabeza. 
Cualquiera que sepa algo de esto te dirá que es ahí donde está todo.

—¿Y qué  me dices  de la  diabetes?  —preguntó  L.  D.—.  ¿Y  de  la
epilepsia? ¿Puede controlarlas el cerebro?

Alzó el vaso casi hasta los ojos de Maxine y apuró su contenido.
—La diabetes también —contestó Rae—. Y la epilepsia. ¡Cualquier

cosa! El cerebro es el órgano más poderoso del cuerpo, para que te
enteres.
Cogió los cigarrillos de L. D. y encendió uno.

—¿Y el cáncer? ¿Qué me dices del cáncer? —continuó L. D.
Pensó que ahora la había atrapado. Miró a Maxine.
—No sé cómo hemos empezado —le dijo.

—¿El cáncer? —saltó Rae, y movió la cabeza ante la simpleza de L.
D.—. También el cáncer. El cáncer empieza en el cerebro.

—¡Qué locura! —exclamó L. D., y golpeó la mesa con la palma de la
mano. El cenicero saltó. El vaso se volcó y rodó hasta caer fuera de la
mesa—. ¡Estás loca, Rae! ¿Lo sabías?
—¡Cállate! —gritó Maxine.



Se soltó el abrigo y puso el bolso encima del tablero. Miró a L. D. y
le espetó:

—L. D.,  estoy harta. Y Rae también lo está.  Y cualquiera que te
conozca. He estado dándole vueltas. Quiero que te vayas de casa. Esta
noche. En este instante. Ahora. Márchate de casa ahora mismo.

L. D. no tenía intención de irse a ninguna parte. Desplazó la vista
de  Maxine  al  tarro  de  encurtidos  que  se  guía  en la  mesa  desde  el
almuerzo. Lo cogió y lo arrojó contra la ventana de la cocina.
Rae brincó de la silla.
—¡Dios mío! ¡Está loco!

Fue hasta su madre y se puso a su lado. Aspiró el aire casi en un
jadeo.

—Llama a la policía —sugirió Maxine—. Se ha puesto violento. Sal
de la cocina antes de que te haga daño. Llama a la policía.
Retrocedieron hacia la puerta de la cocina.

—Me voy —anunció L. D.—. De acuerdo, me voy ahora mismo. Me
viene como anillo al dedo. Estáis locas. Esto es un manicomio. Hay
otra vida ahí afuera. Creedme, no es nada agradable este manicomio.

Sintió en la cara el viento que entraba por el agujero del cristal.
—Ahí es donde me voy. Ahí fuera —dijo, y apuntó con el dedo.

—Estupendo —contestó Maxine.
—Muy bien, me voy —repitió L. D.

Dio  un  manotazo  contra  la  mesa.  Echó  hacia  atrás  la  silla
bruscamente. Se levantó.
—No volveréis a verme más.

—Me has  hecho  más que suficiente  para  que te  recuerde —dijo
Maxine.
—De acuerdo —asintió L. D.

—Venga, vete —dijo Maxine—. Soy yo quien paga el alquiler, y te
digo que te vayas. Ahora mismo.

—Me voy —le aseguró L. D.—. No me metas prisa —pidió—. Me
voy.
—Pues vete —le urgió Maxine.
—Me voy de este manicomio —se despidió L. D.

Fue al dormitorio y sacó del armario una de las maletas de Maxine.
Era una vieja maleta de piel sintética blanca, que tenía roto uno de los
cierres.  Maxine, en sus tiempos de estudiante, la llenaba de suéters
cuando hacía el equipaje para ir a la universidad. El también había ido
a la universidad. Tiró la maleta sobre la cama y empezó a meter su
ropa  interior,  sus  pantalones,  sus  camisas,  sus  jerseys,  su  viejo
cinturón  de  cuero  con  hebilla  de  latón,  sus  calcetines  y  todas  sus
pertenencias.  De  la  mesilla  cogió  unas  revistas:  lecturas  para  más



tarde. Cogió el cenicero. Metió todo lo que pudo, todo lo que cabía en
la maleta. Cerró el lado que no tenía roto el cierre, apretó la correa. Y
entonces se acordó de sus cosas de aseo. Encontró la bolsa de vinilo de
sus trastos de afeitar en el estante superior del armario, detrás de los
sombreros  de  Maxine.  Metió  en  ella  la  maquinilla  y  la  crema  de
afeitar,  los  polvos  de talco,  el  desodorante  de  barra  y  el  cepillo  de
dientes. Metió también la pasta de dientes. Y luego el hilo dental.

Podía oírlas hablando en voz baja en la sala.
Se lavó la cara.  Metió el  jabón y la toalla en la bolsa de vinilo.

Luego metió el platillo del jabón y el vaso del lavabo, y las tijeras de
uñas y las tenacillas de rizar pestañas de Maxine.

No pudo cerrar la bolsa, pero no importaba. Se puso el abrigo y
cogió la maleta. Pasó al cuarto de estar.
Maxine, al verlo, rodeó el hombro de Rae con el brazo.

—Ya está —dijo  L.  D.—.  Es  el  adiós.  No sé  qué más decir;  sólo
añadir  que imagino que no volveré a verte nunca más.  Ni a ti  —se
dirigió a Rae—. Ni a ti ni a tus ideas de chiflada.

—Vete —le soltó Maxine. Cogió de la mano a Rae—. ¿Es que no has
hecho  ya  suficiente  daño  en  esta  casa?  Vete,  L.  D.  Vete  de  aquí  y
déjanos vivir en paz.
—Recuerda —insistió Rae—. Está en tu cabeza.

—Me  voy.  Es  lo  único  que  puedo  decir  —manifestó  L.  D.—.  A
cualquier  sitio.  Lejos  de  este  manicomio  —recalcó—.  Eso  es  lo
principal.

Echó una última mirada a la sala.  Luego se cambió de mano la
maleta y se puso la bolsa de vinilo bajo el brazo.

—Me  mantendré  en  contacto,  Rae.  Maxine,  a  ti  también  te
convendría salir de esta casa de locos.
—Eres tú el que la ha convertido en una casa de locos —dijo Maxine—. 
Si es una casa de locos, tú has hecho que lo sea.

L. D. dejó la maleta en el suelo y dejó encima la bolsa de vinilo. Se
adelantó y se plantó frente a ellas.
Ellas retrocedieron.
—Cuidado, mamá —advirtió Rae.
—No le tengo miedo —la tranquilizó Maxine.
L. D. se puso la bolsa bajo el brazo y cogió la maleta.
—Sólo quiero decir una cosa más —empezó.

Pero le resultó imposible imaginar cuál podía ser aquella cosa.


